陈耀辉：母亲的教诲

　　我一直想在我的文章中讲述一下我的母亲。与我的家人，也与天下人，一起分享我与生俱来的感动。

　　世上描写歌颂母亲的文字浩如繁星，母亲在每个人的心目中的地位，就像这夏夜里皎洁的明月。

　　“温润如玉”这四个字，是古人用来譬喻君子的都雅风姿的。我总觉得，用来比拟天下好母亲的人格品质，则更为贴切。温和而润泽，纯净而坚韧，亲切而高贵，这就是母亲的样子啊。这也是我的感觉，而且随着年龄的增长，这种感觉日臻完备，愈发清晰真切。

　　前几天没事的时候，随手又翻起史铁生的《我与地坛》。我一向喜欢史铁生的文字，尤其他在书中对母亲的描述，总能让我心生感动。史铁生写这篇文章的时候，他的母亲已经不在人世；在我重温这篇文章的时候，史铁生也去和他的母亲“团聚”了。

　　而我的母亲仍然健在，正幸福地享受着晚年，我还有机会快乐地陪着她，这是我的幸运，是我们的幸运。

　　母亲只有小学二年级的文化，却给了我最生动、最高尚的教育。

　　母亲的童年历尽艰辛，大约在七八岁的光景，我的姥爷因故去世了。三十出头的姥姥，一个小脚女人，艰难地拉扯着四个女儿。这样的境况，其中的艰辛苦涩，像我这个年岁的人可想而知，而对我们的后辈来说是无法想象的。

　　那时候，新中国还没有成立。姥姥带着四个弱小的女儿，无力耕种田地，也无处投亲靠友，青黄不接的时候只好靠挨家挨户地乞讨度日。母亲生于1940年的冬天，在姐妹中排行第三，大姨二姨那时十几岁了，已经知道顾惜自尊心，自然不肯做这种让人“丢脸”的事情。而四姨年龄尚小，跟姥姥一起四处讨饭的重担，就落在了听话的母亲身上。

　　母亲从小就饱尝了人间的冷暖，也培养了吃苦耐劳、坚韧不拔的性格。她总是对生活有一种满足感，对社会心存感恩。在困难面前，母亲从来都是积极乐观的，很少看到她愁眉苦脸，“车到山前必有路”是她常挂在嘴边的话。她还常常讲，“我是吃百家饭长大的”。因此遇到谁有什么难处，尤其是老家的乡亲们，她总是热情接待，慷慨付出，似乎总有操不完的心。

　　母亲也是姥姥一生中最喜欢的孩子。即使在姥姥身患重病，生命弥留之际，也是母亲一直在身边侍奉，别的子女不论怎么尽心尽孝，她都说没有三女儿伺候得舒服。大家都知道，这是早年相依为命的岁月里，积淀而成的习惯。

　　母亲年轻的时候，开朗大方，热情活泼，深得大家的喜欢，曾经担任过大队的妇女主任。后来因为文化程度太低，错过了很多发展的机会。21岁那年，母亲嫁给了我的父亲，从此挑起了这个家庭的全部重担。我的父亲是兄弟姐妹中排行最小的，因此母亲过门的时候，爷爷奶奶就已将近70岁高龄了。在那个生活十分困苦的年代，这把年纪的人，身体已经非常差了，完全丧失劳动能力，用风烛残年来形容，也是毫不夸张的。

　　大约过了六七年，奶奶就病逝了。奶奶在炕上瘫痪半年多，一直是母亲事无巨细地悉心照料。病中的奶奶，夜里疼得身体挨不了炕，母亲就让奶奶躺在她的怀里，一边抱着一边不停地摇啊摇，一直到奶奶安静地睡着，经常这样一抱就是一整夜。可以说，尽管当时生活条件艰苦，但奶奶是带着幸福走的。

　　我的哥哥曾经写过一篇文章，题为《奶奶的疑惑》。说的是有一次母亲领着哥哥去给奶奶上坟，路上讲的一个故事。母亲说：“你奶奶有一件事一直到去世都不明白，咱家碗架子里放着给奶奶包的饺子和玉米面大饼子，每次你们饿了的时候，打开碗架子总是拿大饼子吃，从不碰饺子。你奶奶多次问我，孩子们为啥不拿饺子？我一直都说小孩子不知道饺子好吃，不喜欢吃。听了我的话，你奶奶总是不解地摇头。其实，刚开始的时候你们也是先拿饺子，每次你们拿饺子的时候，都会挨我的打，你们不拿饺子吃是我硬管出来的。”

　　因为从小就失去了父亲，对爷爷，母亲就像对待自己的亲生父亲一样。奶奶走了之后，家里有什么好吃的，都先可着爷爷。那时候还是集体经济，大家都在生产队一起劳动。生产队定期会餐，杀猪宰羊，犒劳社员。每次母亲都和队长商量，白天她参加生产队的劳动，晚上吃饭的时候让爷爷去吃。在那个时候，能吃顿肉是件很奢侈的事情。每次吃完饭回来，爷爷总是感慨万千，村子里的人也都纷纷竖起大拇指。

　　在我们村子里，包括附近的十里八村，母亲对老人的孝道是出了名的。这也给我们几个孩子树立了很好的榜样。就在爷爷去世的前几个晚上，哥哥还一直和他睡在一个被窝里，以方便照顾。我那时虽然只有七八岁，也经常替爷爷倒痰盂和便盆。母亲以自己的善良行为，让我们幼小的心灵得到了最好的净化。父母现在安享晚年，享受天伦之乐，老家的乡亲们都说，这真是种瓜得瓜，善有善报啊。

　　尽管当年家里很穷，可是母亲却从来都反对投机取巧，教育我们要靠自己的双手创造财富。她经常挂在嘴边的话就是“吃亏是福”。记得小时候，农村的条件很差，村子里经常发生一些丢东少西的事，几乎每天都会有脾气火爆的妇女气冲冲地骂街。原因无非是张家的鸡丢了，李家的树被人砍了，或者是王家的瓜夜里突然被人摘了，都是这一类说大不大说小也不小的事情。

　　我家也一样，有时候同样会遇到小偷小摸的事。因为太穷了，所以丢一把镰刀、两只鸡蛋或几斤粮食，都让人心疼。但是每一次，母亲都不像其他人那样在当街吵闹，哪怕是几句难听的过头话都没有。我知道，不管丢了多么小的东西，哪怕是一捆柴禾，其实母亲都很在意。然而，她有她的想法和做法。每当丢了什么，我们都会看到母亲很心疼的表情，但几乎每次她都会指着我或者哥哥说：“丢就丢吧，给我儿子攒着呢。”

　　“给我儿子攒着呢。”从小到大，这句话我听了不知有多少遍。小时候不理解这话的分量，还会偶尔责怪母亲太好欺负。母亲没有更多的大道理讲给我听，她只是淡淡地一笑，“唉，骂人有什么用？丢的东西又骂不回来。人就怕好吃懒做，偷是偷不穷的，丢的东西都给你们攒着呢。”“别怕吃亏，吃亏是福。”

　　年幼的我怎么也不理解，丢的东西怎么能给我攒着？吃亏怎么还成了好事？现在回想起来，才知道母亲的话有她朴素而深奥的道理。

　　如今，母亲已经快80岁了，我一提起当年的事，老人家就会振振有词地说：“怎么样，我说给你们攒下了吧？你看你们现在的生活条件有多好！”

　　对于我，母亲倾注了更多心血，因为从上初中开始，我就长期在外读书，自然给母亲添了更多的牵挂。县城距我家有50多里路，由于交通不方便，也由于学业较忙，我一般都在每个月的月末回家里一趟，顺便取下个月的伙食费。每当我快回来的时候，母亲就会站在家门口，向我回来的路口默默守望，见有远远地骑着自行车过来的人，她就紧盯着看，直到儿子的出现。

　　记得有一次，我周末回家，正赶上下雨，我要到十里开外的汽车站乘车回学校。母亲不放心我一个人走路，非要送我一程。送一程又一程，一直把我送到车站。我上车走了，母亲还要一个人独自返回去。我坐在车里，一直想象着母亲一个人走路的样子，泪水模糊了我的眼睛。后来母亲跟我说，在回去的路上，她一直循着我的脚印往回走。看着儿子的脚印，就像儿子在身边一样，不知不觉就走到家了。那天我穿了双足球鞋，脚印在雨后的土路上非常鲜明、非常特别。

　　父亲也常借着到县里开会或学习的机会，去学校看我，每次都给我带来母亲包好的饺子、煮好的鸡蛋，或者炖好的鸡腿。据母亲说，我从小就贪长、怜瘦、嘴刁，因此比哥哥姐姐吃的要多一点儿、好一点儿。天下的母亲，她要想疼爱儿女，会有一万个理由，是谁都无法抗辩的。

　　这几天长春的气温回升，花草树木日渐葱茏，空气也格外清新。晚饭后陪母亲出去散步，母亲一直紧紧地拉着我的胳膊。这让我想起了小时候，我跟随着母亲，紧紧地牵着她的衣襟。

　　这就是生命的轮回啊，小的时候不懂。

　　这就是爱，在寻常日子里如影随形，一如天上的星月，始终照耀着我的人生。

　　这就是教诲，让我拥有她的人格，让我的脚步和她的期望保持着一致，千里万里，有迹可循。

（来源：吉报副刊 作者 陈耀辉）