贺州，不紧不慢靠着山的好城市

来源: img.mp.itc.cn

有钱是一回事，有钱的同时还能控制得好城镇的规模，是另外一回事。现在不是都说“新型城镇化”嘛，就是因为有钱里面的1/3是靠卖地得来的，不让卖地了，很多地方就开始用“文化旅游产业”来做替代。——大家都知道凤凰发生了什么事，之后又发生了什么事。贺州居然没按常理出牌，这才是最让人错愕的地方。

　　有钱是一回事，有钱的同时还能控制得好城镇的规模，是另外一回事。现在不是都说“新型城镇化”嘛，就是因为有钱里面的1/3是靠卖地得来的，不让卖地了，很多地方就开始用“文化旅游产业”来做替代。——大家都知道凤凰发生了什么事，之后又发生了什么事。贺州居然没按常理出牌，这才是最让人错愕的地方。

　　三四线城市的汽车总站通常都坐落在很偏僻的地方，前不着村后不着店，但是贺州这个有点例外，走路20分钟就到了主街。为什么三四线城市不好好利用汽车站这个节点做TOD，做成物流商贸中心，而偏偏扔在很远的地方，周边什么都没有？只能说，当地的管理水平比较高，真的不土。不土有两种，一种是真不土，就是在“土”的状态下，什么基建和服务都相对高明一点；还有一种是假的不土，在基本的需求没有满足的情况下做什么“信息城市”，只能证明是拍脑袋的工程。于是我从车站开始，对这个城市真正有了兴趣。

　　其实贺州也是做过市容改造的，就是什么所有的匾额统一尺寸和色调啦，什么统一建筑“白加黑”风啊之类的，当然最后基本也烂尾了。其实，干净是最重要的，“白加黑”但是市容很邋遢，也只能说明用力没用到点上。

　　我最喜欢的，是城市的状态。颜色很花，但是不乱，从最现代的到最私搭乱建的过渡也很平和。城市很紧凑，没有摊大饼也没有生殖崇拜。唉呢喂，就是说，是个不紧不慢发展起来的状态。一面是城市，紧凑且干净。另一边是村镇，有打理，有追求。远处是自然，特殊的样貌。

　　所以我觉得这个才是真正的“宁静”，什么古镇、村庄都换不来的，“不着急地发展着”的状态。古镇要么是一派假惺惺的高压痕迹，要么是一派破败不思进取就等着圈地收费的状态。无论贺州还是镇远，所谓“好案例”，其实都是“不着急、不断代、不高压、不冒进”。所以我也知道了我真正要的是什么，“好城镇”这件事情，也终于有了标准和说法。

　　前一阵在温习旅游地理学，其中有一个说起来有点两极分化的理论——有名者恒有名，并且名气会越来越大，有名者旁边的相似者恒无名。也就是说，峰丛类的喀斯特地貌这种大片存在并且重复性高的东东，只有在离着桂林非常远的地区，比如罗平，才能打出品牌。贺州如果要跟桂林争的话，先天不足，只能依靠桂林打一打黄姚的“人文”。如果黄姚不收钱的话，我也未必会去。因为《面纱》那电影最后生生被我看成了恐怖片，有了心理阴影。

　　这种黄色的房子就是贺州这边的传统民居式样了，用土和着砖砌的，几乎不开窗，但是山墙上通常有几个洞，或者用空心砖砌起一段，似乎是保持通风用的。一般北京的文人都崇拜低层高密度的居住形态，1-2层，但是1层在南方绝对是悲剧——一层湿气大最好不住人，2-3层住起来才不湿。

　　忽然感觉到贺州的好处来。城里有座山，从上往下看很有山水城市的感觉。贺州的品牌是“森林城市”，人家有资本咯。城市小，农村近，然后村里的房子不是全旧的并且全部统一风格的（若是，则说明了这里停滞发展了N年，民生凋敝），也不是全新的并且统一风格的（典型的“法西斯美学”），可以看到不同的年代的发展痕迹，可以看到村民自己的智慧。

　　所以“古镇”这件事情，我是持保留态度的，其中一个原因就是，不让居住在古镇里的人自己动手按照自己的理解修改房子，住得更好，这个地方就不会宁静（总有政治以文化的名义干扰），也不会放松（因为时刻被领导“关怀”），而且会让人感到沮丧（生活在破破烂烂的地方的人总会让人觉得没有希望）。所以从规划者的角度来看，镇远和贺州这样“被破坏”的，反而会是好的镇子或者城市，因为它们没有被溺死在“历史”、“文化”和“政治”中。