记录是最好的文学 作者/柴六一

　　报纸的阅读面和影响力，有时的确比文学杂志大。

　　所谓会写东西，在许多人眼里，就是在报刊上能不能看到你的作品。我发表在《江城日报》上的第一篇文章是什么已经记不清了。那时在职上班，单位里能传颂一上午。向来面目阴沉的领导，也会慈祥一下，还随口说句好听的话：“看来我们单位还是有人才的嘛！”我觉得自己马上就要被提拔了！

　　印象中，副刊有个“人世间”栏目，比较符合我擅长写生活琐事的习性。于是，在上世纪九十年代的一段时间里，“人世间”刊登了我好多絮絮叨叨的短文。

　　与人联合做生意，不大会交流，有许多利益情感之间的矛盾和冲突，写过《财神》；岳母爱包饺子，常喊我们回她那儿吃，有时我因应酬走不开，她就包好煮了或冻了送来，一年到头，她老送了多少次我已经记不清，于是写了《岳母的饺子》；岳母去世，古稀的老岳父儿女谁的家也不去，态度强硬地坚守着自己的家园，我写了《岳父的房子》；乡下有亲戚，时常不请自来，来了也没什么非要办的事，疲于应付弄得我很烦，写过《表弟文军》……

　　印象较深的是《接侄女放学》那篇，写的是上小学的侄女（二哥的孩子），上学的学校离我营业的场所较近，小学放学早，她的父母上班经常不能准时接她，因此有一段时间我就时不时地需要接小侄女放学，先是到我的营业场地写作业，等父母下班，再带回家吃晚饭，我和侄女建立起了很密切的叔侄关系。

　　在机关工作的大哥，在读到这篇文章后专门给我打来电话，闷闷地说了一句：“嗯，我看了，写的挺好。”

　　长我十岁的大哥，在我眼里是父辈的感觉，有挺宽的代沟。平素语言交流不很多，属于有事说事那种，都很简短。其实他内心是个很文艺的一个人，文笔很好，单位里的大小文章多半出自他的手。他常感怀没有时间写文学类作品，偶有行业的政论稿子发表在《江城日报》上，会拿回家展示：看，你哥也是发表作品的人！年轻时，他爱唱歌，爱读书，还爱写诗。我读过他写的一篇报告文学，文学底子非常扎实深厚。后来他因病早逝，才五十出头，正是英年。我去他家寻找证件，茶几上放着鱼缸。他养的两条小鱼还在悠闲地游动，我突然就泪流两行……之后我写了《大哥》。就从那两条小鱼说起，篇尾引述了姐姐说的一句话：“他都没活过鱼！”

　　多少年来，我都在不断追寻和思索着一个问题：什么是文学？当浮躁的情绪被岁月一天天消解，内心越来越趋向平静的时候，有一天我读一位作家写的东西——《住在乡下的母亲》《器物里的旧时光》《无事且饮太平猴魁（一种茶）》，脑子里突然冒出来一句话：记录就是最好的文学。

　　我为这个“创造性”的理论震撼了一下子，又欢欣鼓舞了一会儿。在自己一直不清楚什么是写作、写作为什么的时候，找到了方向和出口。写作不低微，但也不要冠之以过多的神圣。它就是一件事，做大做小而已。

　　时常庆幸自己喜欢文字，并把生活的一些琐事记录下来，感念《江城日报》，帮我实现和见证了对某一段人生的记录。（编辑/杨世阳）