记录一代人的泣血壮歌

23.10.2015  10:23

  ——读王克荣长篇小说《山上雪山下人

  

  50后,整整一代人的命运,是与时代风云休戚与共的。历史潮流的走向,政治风向的变幻,生活的跌宕沉浮,个人命运的遭际,哪一个节点哪一处转折,能够摆脱时代的魔手呢?因而,每个人命运的起承转合,便都带有了鲜明的印痕。这种印痕可以淡化,也可以暂时被遮掩,但却无法抹掉,久而久之已结痂成痈。发作时或阵痛,或胀痛,或隐痛,或痒,或麻,或酸,个中滋味,唯有亲身经历的人才能感受,才会刻骨铭心,才会时不时地抚摸一番,或抚慰或提醒,或者,只是为了一种纪念。无疑,王克荣是典型的50后,因而他创作的长篇小说《山上雪山下人》便具有为这一代人书写、为一代人代言的意义。

 

  《山上雪山下人》描写了一群50后的成长及命运,从上世纪的六十年代写起,直至跨入新世纪,时间的长度搭建起了足够大的舞台,让他们演绎了一出丰富多彩、跌宕起伏的人生大剧。虞志浩、肖菡、孙煜、魏建平、张大勇、徐筱蕾、黄惠明等等,他们是国有企业子弟,是同学是邻居是户友是战友,虽有着相同的生活环境和社会背景,却在他们各自的人生际遇中,呈现出了不同的性格,不同的生活态度,以及不同的目标追求。无论是不谙世事的少年时期,还是走向社会寻找各自生活位置的过程,他们一直处于社会的大动荡以及大变革时代,因而他们总是被时代的浪潮推拥着、冲击着、裹挟着,往往身不由己,无力选择,只能在无奈和忍耐中扮演着自己的角色。贫困窘迫的生活、“文革”的动荡、上山下乡、社会秩序的混乱、国有企业改革、买断工龄下岗、下海经商、重新创业等等,这一群普通的小人物,在时代的大动荡大变革面前总是那么尴尬。也正是借助这些人物在命运的漩涡中挣扎拼搏的身影,作者向我们展示了一代人承受生命之重、顽强而不气馁的精神。

 

  虞志浩是这一群50后的代表,是作者着力塑造的主人公之一。在他的身上,承载着作者的人生理想,也体现着作者对生活对生命的思考。虞志浩出生于一个贫寒家庭,父亲早逝,艰难的生活使他早熟坚强。他有思想,有担当,有责任感,而且踏实肯干。这些良好的品德,使他在成长过程中,在不同的人生境遇下,都展现出积极的人生追求,也被同伴们视为领袖视为楷模。参军入伍,使他与自小一起长大的同伴们走上了不同的人生道路,他参加过保卫祖国的自卫反击战,目睹了一同入伍的同学刘克的牺牲;在扑救大兴安岭大火中,他险些被大火吞噬;在抗洪抢险时由于劳累过度昏死过去……这些特殊的人生经历,已经为他走向人生巅峰做了很好的铺垫,然而,为了照顾家庭照顾妻儿,他毅然申请转业,回到了他自小生活并热爱的地方——石化城。他放弃曾经获得的英雄的头衔,从头开始。他依然保持了在部队时的好作风,踏实肯干,不畏困难,任劳任怨。他自信凭着他的能力,完全可以胜任这一份全新的工作并很快能脱颖而出。然而,此时的国有企业在市场经济的冲击下濒临困境,面临着改制,面临着社会上的种种诱惑,面临着人心的涣散,面临着人际关系的恶化……虞志浩又一次被推上了人生的祭台……虞志浩不愧是50后,经过了大风大浪的洗礼和社会大熔炉的锤炼,有着忍辱负重的精神,凭着宁折不弯的毅力,他终于走上了一个新的人生高度……

 

  虞志浩无疑是50后中的成功者。作者在塑造这个人物时,除了赋予他异于常人的品质和精神外,还着意探寻着他的内心世界。比如在选择上山下乡还是参军入伍时的彷徨;在两个深爱着自己的女人之间的感情游移;在转业后职务安排不公时的委屈;在因为不是科班出身而不被重用时的牢骚;在是下海挣大钱还是带领职工重新创业时的犹豫;在与昔日同学朋友因利益或者工作冲突时的寻求平衡……虞志浩所表现出的,都是一个常人应该有的本能反应,因而他最后的选择无论是什么,都是合情合理的。这也是作者在刻画这个人物时避免“高大上”所做出的努力。作者用一个个生动的生活细节,来丰富他的人物形象。而有些细节,若不是亲身经历,是很难想象出来的。比如虞志浩自从战场上回来之后,每每看到红色的液体比如葡萄酒之类的便不由自主地要呕吐,这是因为他在枪林弹雨的生死场上,看到了同学加战友刘克的血,看到了太多人的血。还有,他奉命进京拦截上访职工时,使出的“欲擒故纵”的怀柔策略;他与刁难他的上司的机智斗法,等等。

 

  显然,王克荣倾注了饱满的热情来刻画虞志浩,刻画了以虞志浩为代表的这群50后。王克荣熟悉他们,他曾是他们之中的一员,甚至,他就是在写自己,因而,在这些人物的身上,总是能让我们看到熟悉的东西,能触摸到的质感,能感同身受的细节。美丽而智慧却情感生活不幸福的肖菡,善解人意的贤妻良母孙煜,爱耍小聪明爱搅事的魏建平,从劳动模范沦落为下岗职工的张大勇,善于投机钻营又心胸狭小的黄惠明,等等,等等。作者笔下的这些人物,依托着一个个实实在在的生活场景和社会氛围,在作者头脑中都是活灵活现的,因而信笔写来,自然可信,时不时地会让我们想起身边的谁谁谁,还有曾经做过或者听说过的事,比如,报名上山下乡时的热血沸腾和时过境迁后的冷水浇心;比如在集体户偷鸡勒狗被农民揭穿时的尴尬和无赖;在面临下岗时的小算计大失误;在争取权益和随遇而安中的阿Q附体……这些虽遥远却清晰的记忆,已然刻在了一代人的生命里,留在了一代人的命数里。作者王克荣用他的笔,挖掘着记忆的宝藏,以过来人的经验和认识高度,为我们记录下一代人的成长故事,让我们在虞志浩身上,在这群50后的身上,看到了这一代人的奋力拼搏,感受到了一群人可歌可泣的精神。无论是奋起还是沉沦,无论是平凡还是超越,正是虞志浩们,用他们鲜活的生命演绎出了时代的精彩。也正是作者的秉笔直书,让我们真切地领略了一群平凡人的不凡人生。  (邱苏滨 编辑/李波)