通化患小脑偏瘫的24岁女孩用脚写出生命之诗

29.05.2015  12:40

打扮起来的商琦美美哒

商琦的日记

商琦和姥姥

用脚也可以给自己化妆

扫二维码即可听到商琦唱的歌并可看到她的照片

商琦,今年24岁,她的双手在胸前举了24年了。

她用脚写了15本日记。

她的每一条裤子后面腰部中间位置都有一小段绳,半圆状垂着,那是她姥姥帮她缝上去的。她家洗手间离地66厘米左右高处的墙上有两个小钩子。她解手前,要下蹲背对着墙凭感觉把那一小段绳套在钩子上,然后站立,这样才可以脱下裤子。

她知道诗人余秀华患有脑瘫,她读她的诗:巴巴地活着/每天打水/煮饭/按时吃药/阳光好的时候就把自己放进去/像放一块陈皮……读过后,她总想着巴巴地活着,那是怎样的一种活着?自己是不是就在巴巴地活着?

商琦的口齿有些不清晰,唱歌有点跑调,但她总是带着一脸的微笑唱着:“不去想,他们拥有美丽的太阳,我看见,每天的夕阳也会有变化,我知道,我一直有双隐形的翅膀,带我飞,给我希望……”

听过商琦唱这首歌的好多朋友会热泪盈眶,因为他们从她的歌声中“看见”了乐观与坚强的“模样”。这是世界上最美的歌声,因为她在用心歌唱。

活着,她没有巴巴地,而是噔噔地活着……

用脚做手的女孩

老旧的圆形餐桌上,只剩了一小块猪肝的盘子里还有不少酱油汁,另一个印着老式喜字的盘子里还剩点咸蕨菜,外加一小碗剩的白粥,还有一只脚。这是商琦的脚,她用大拇脚趾和二拇脚趾夹住羹匙,盛了一点酱油汁放到白粥里,晚餐开始了,早餐、中餐也是吃的这些,还好一样都剩一点。

商琦的妈妈下班后,坐在走廊的小板凳上,喝着一袋新买回来的牛奶,一个劲地叨咕着:“忘买菜了,忘买菜了……我看超市这牛奶打折,很便宜就买回来一箱,真不好喝……”商琦的妈妈患有间歇性精神分裂症,这几年好多了。

商琦坐在走廊床头的圆形餐桌旁,一边用脚吃着妈妈刚帮她热好的剩粥一边微笑着说:“妈,那下次别买那个牛奶了。”她说话时有些口齿不清,但她的妈妈还是能听得懂的。

每喝一口粥,每吃一口菜,微笑着的商琦都要努力地把头伸向桌子上的脚边,于是那餐桌好似一块贫瘠的土地,开出一朵笑靥如花的“脸”,震惊于她的美,是因为她脸上的笑,商琦家的邻居王大姐说,商琦这孩子太乐观、太坚强了。

夜, 吉林 省通化市二道江区万家灯火,天再黑一点,必须要开灯时,商琦家的灯亮了。“我现在一年可以赚1000块钱左右,是我自己打工赚的。”商琦边说边用脚趾夹住一个钥匙,然后插进小书桌下面抽屉上的锁,随着脚趾的扭动,锁打开了,再用脚拉开抽屉,两只脚一夹拿出用绳子绑好的15本日记,放到床上,接着再用脚趾解开绳子。一切娴熟自如。她不是没有胳膊,也不是没有手,但她的双手举在胸前24年了,因为双臂不能像常人那样自如地运动。

想看大海的女孩

1991年,早产的商琦来到这世上,她与别的孩子有些不一样,医生诊断的结果是小脑偏瘫。这并没有影响到她的智力,但她不能控制自己的双臂,她的双臂向右倾斜一点就那样举在胸前,仿佛是要和这世界拥抱前的准备动作。

商琦三岁时父母离异,母亲带着她再嫁到外省。至今,商琦有时觉得非常了解母亲,有时又觉得不太了解。“我记得小时候,妈妈把饭摆在我面前,我饿了,但是我的胳膊没法动,没法自己吃,于是我哭喊,但妈妈就是不喂我饭,就这样逼着我用脚吃饭,用脚做很多事情。有一次,我坐在地上看别的小朋友玩,妈妈一脚就把我踢沟里去了,这一脚差点没把我给踢死。”商琦慢慢地说。少年时的她并不能理解,母亲的生活压力与精神压力有多么大,所以她不明白母亲偶发异常行为的缘由。

一排排的地房,一点点的花草,一个双臂举在胸前在窗下偷听老师讲课的女孩。商琦偶尔会做这样的梦,醒来后,她知道这不是梦,而是回忆。到了上小学的年龄,她看别的女孩都去上学,她也想去,母亲没有送她去学校,她就偷着去,并在教室的窗下偷听老师讲课。放学的铃声响起之前,她会提前离开,她不敢让别的孩子看见自己。

“我真的害怕那些孩子。他们见到我时,总是用不好听的话说我,说我的胳膊,有时还一起拿小石头打我,有时还一起用唾沫吐我。我会哭,会感到绝望,就感觉天一下黑了。”现在商琦说起这些时,是微笑着的,威廉·戈尔丁的《蝇王》让她对人的本性有了更多的体悟。

商琦没上过一天学,但是她用脚写出了15本日记。日记上的字迹并不好看,但是可以看出,笔笔认真,划划用力。“是我姥姥让我写日记的,她说这样可以锻炼智力。”商琦笑着说。商琦的姥姥,老家在山东省,小时候随家人来到通化市生活并在此定居,老人家今年79岁了,身体硬朗,一口流利的山东话,没在山东生活过的人,一时间根本听不懂,除了商琦。

商琦的姥姥用一口山东话说:“她10岁时,我一看她在那边吃不好、住不好,就把她接回通化,跟我一起生活,回来后,她就想去上学,我就去给她找学校,但是学校一看她这个样子,没有收的,我没办法了,就教她认字。我也没上过学,但小时候学过速算,后来真自学认了一些字,不多,但只要我认识的字,就都教给她了,她用脚写字,可不容易啊,但她很努力,你看看写那些日记,都是用脚写的……”

从15本日记中随便拿出一本翻开,上面写道,“今天我在家一天,我看了一天的电视,我姥姥不在家一天,到了晚上我们玩了一会儿,我们就睡觉了。”这是2月24日的一篇日记,没看到年份。再看2月25日的一篇日记:“今天我在家一天,我6点就起来了,到了晚上我小姨来了和宇萌(小姨和宇萌来了),之后我小姨走了,我们玩了一天。”接着看2月26日的一篇日记:“今天我早早就起来了,我在家呆(待)了一天,姥姥中午才回来了,我们玩了一天,也看了一天的电视,到了晚上我们玩到10点,我们睡觉了。”

再看看她另外几本日记,除了日期不同,一段时期内几乎每篇日记都像复制粘贴上去一样,内容雷同。有人会问,为什么每篇日记的内容都一样呢?商琦说:“因为我那时每天的生活基本就是一样的啊!”听了这话真让人感到揪心。除了小时候和母亲去外省生活那几年,至今她没有出过通化市。她心里有一个梦想,那就是有一天攒够钱了,她想去看看大海,她说:“我想把脚伸到大海里,感受一下它的温度,同时我想看看大海的宽广。”

自食其力的女孩

用脚收拾好15本日记,把它们捆好,放回原位。商琦说要去下洗手间。她每一条裤子后面腰部中间位置都有一小段绳,半圆状垂着,那是她姥姥帮她缝上去的。她家洗手间离地66厘米左右高处的墙上有两个小钩子。她解手前,要下蹲背对着墙凭感觉把那一小段绳套在钩子上,然后站立,这样才可以脱下裤子,另一个钩子可以帮助她提上裤子。她的母亲依然坐在小板凳上,她完全可以让她来帮忙脱一下裤子,再提一下裤子,但商琦不,一切都是自己来。

商琦说:“妈妈不会帮我的,我能用脚干那么多事,都是她这样从小逼出来的,她从不帮我,除非我用脚不能干成的,例如洗澡时,擦后背什么的,妈妈会帮我的。”

商琦的手机响了一声,她用脚点着手机上的按钮,然后用脚一边在手机上打字一边说:“一个好朋友,给我发了一条短信,我回复一下。我特别感谢通化市残联的陈老师,陈老师教会我打字的。后来有个机会,我还免费学习了电脑课程,拿到了计算机四级职业资格证书。”

身份证、户口簿、低保证、残疾人证、计算机职业资格证,在商琦所拥有的所有证件中,她最宝贝的就是这个职业资格证。2010年4月,她以为有了这个证,就会很快地找到一份工作。那年的4月,她早早地起来,勇敢地走出家门开始找工作。对商琦来说,这样的旅程有些艰难,她早上没敢吃饭、喝水,怕在路上去厕所。由于双臂不能正常摆动,她迈出的每一步都很艰难,别人走半个小时的路程,她要走一个小时。

商琦笑着说:“我从佐安道口走,一直走到市里江南区,不敢坐车,就怕错过一个招工的机会,在路上一看见哪里招人就进去问,你这里招人吗?人家就问我谁要干啊?我就说我,人家一看我这身体就说已经不招人了。有些招人的地方,把我当成要饭的,一看我进屋了,啥也不问,就撵我走,我当时恨不得钻到洞里去。”

工作不好找,内心有点凉,回家时,坐上公交车,车上有人给商琦让座,这个女孩的心里又温暖了。坐在车窗旁,她在心里哼唱起《隐形的翅膀》:“不去想,他们拥有美丽的太阳,我看见,每天的夕阳也会有变化,我知道,我一直有双隐形的翅膀,带我飞,给我希望……”商琦特别喜欢这首歌,每当觉得自己需要鼓励时,她就唱起这首歌。她还利用手机上的软件把自己的歌声录进手机里,累了,唱不动了,就放出来听一遍。商琦笑着说:“通化市残联工作人员帮助我去医院给胳膊拍X光片了,我双侧肩关节半脱位,不知道通过手术能不能让那里复位,能复位上,即使胳膊不能动也行,我攒够了钱,就去大城市的医院看病。”

在爱情中的女孩

夜深了,住在走廊简易床上的商琦的妈妈已经睡着了。商琦说:“这是廉租房,我家这房子有41.23平方米,妈妈说我身体不好,让我住这屋,她就住走廊。妈妈一早起来就会去上班,就是按电梯的工作,原来每月工资900元,现在涨到1150元了。”妈妈睡着后,商琦的读书时间就到了。其实她是想上网的,可是家里穷买不起电脑,她衣柜里的衣服大部分是别人送给她的。

商琦知道诗人余秀华患有脑瘫,像自己一样。她读她的诗:“巴巴地活着/每天打水/煮饭/按时吃药/阳光好的时候就把自己放进去/像放一块陈皮……”读过后,她总想着巴巴地活着,那是怎样的一种活着?自己是不是就在巴巴地活着?她不是在巴巴地活着,她是在噔噔地活着。这巴巴地活着,与噔噔地活着,字典里都没有解释,但我们都能懂,商琦有一天也会懂。让她迷惑的还有一样,那就是爱情。

商琦恋爱了,时间不长,跟她恋爱的是一位肢体健全的小伙子。在这恋爱的不长时间里,商琦有过快乐,也有痛苦,让她痛苦的是小伙子家长反对他们的恋情。夜更深了,商琦读起余秀华的一首诗:“唯有这一种渺小能把我摧毁/唯有这样的疼/不能叫喊/抱膝于午夜/听窗外的凋零之声……我怀疑我的爱/每一次都让人粉身碎骨/我怀疑我先天的缺陷/这摧毁的本性/无论如何/我依旧无法和他对称/我相信他和别人的都是爱情/唯独我/不是。”商琦睡了,睡前她说需要一个人,来指导自己的爱情,否则爱情让她痛苦。

天亮了,商琦的妈妈早早就起来,熬了一大锅白粥,准备好了咸菜,吃了一口,为商琦挤好牙膏,急匆匆地上班去了。商琦笑呵呵的,用脚洗漱,用脚吃饭,用脚为自己化妆……今天她要去为别人送货,这个工作可以使她每年赚到1000块钱左右,平均每月不到100元。这是上个月她的朋友给她介绍的一份工作,给别人送化妆品。

外面下起了小雨,她的手无法打伞,但她还是去了,她说:“这点雨不算什么的。”她的生活态度,对待工作的态度,从她的QQ昵称就可以看出来:“热情0坚守0坚持”,商琦说:“中间两个0表示微笑的意思。”送货过程中她的“大姨妈”突然来了,她只好去最近的朋友家,让她们帮忙。整理好裤子后,她对朋友说声谢谢,又斜挎上包去送货了,边走边笑着说:“这些年,太多人帮助我了,我很感谢他们,如果有机会,我想回报他们,帮帮他们,有多大力出多大力……”一不小心商琦摔倒了,她笑一笑爬了起来,根本不把这摔倒当一回事,她说:“习惯了,没什么的,爬起来就好了……”

记者感言:我到通化时,天空中正下着雨。这是我和商琦的第一次见面,虽然下着雨,但她的手没法打伞,她也不能奔跑,她只能加快脚步,带着一脸灿烂的笑还有坚毅,噔噔地向前走着。给人送货时,她背个包噔噔地向前走着,去朋友家做客时她噔噔地走着,用脚给男朋友织围巾时,她还是噔噔地……对于商琦来说,噔噔地已经不是走路时发出的声音,而是她骨子里对生活的一种激情,一种热爱,活着,她很来劲,她很认真而不管生活给予了她什么,她都不在乎,她就是噔噔地活着,努力打工,等有一天攒够钱了,去看海,回来后再买个二手电脑在网上创业,把半脱位的肩关节复位……她双臂虽不能动,但她的身后有一双隐形的翅膀,带着她的心灵越飞越高。

新文化记者 香北