塞罕坝的绿色蜕变，始于一批人、一批种子。
因过度开垦和连年战争，新中国成立之初，蒙冀之交的塞罕坝，变成了人迹罕至的茫茫荒原。1962年，为改变“风沙紧逼北京城”的严峻形势，林业部建立了塞罕坝机械林场，希望构建一道护卫京津的绿色长城。127名大中专毕业生与林场原有242名干部职工一起组成了创业队伍。在大中专毕业生中，东北林业大学输送的47名林学系毕业生，包揽了几乎所有本科学历名额，他们用专业知识保障了塞罕坝高海拔地区育种育苗的顺利施行，并见证了塞罕坝的昨天和今天。今年83岁的李桂生，是这47位东林人之一。
骑马也是工作的一部分
1962年，李桂生从东北林业大学本科毕业，被分配至林业部下属的科研单位。他准备好好侍奉年逾七十的父母，让他们度过物质比较优渥的晚年生活。
但当嘹亮的号角吹响，党员李桂生放下个人得失，与其他46名同学一起，踏上了与计划截然相反的人生路，赴一段挥洒热血的青春之约。
同学们搭乘哈尔滨至承德的火车，再坐上“大解放”走土路经过围场县到坝上。仅这段土路，就需要8个小时车程。
47个同学被分成多个小组，分散到各个分场，加入不同的工作岗位。但他们还没开始干活，就已经被难倒了：首先要学会骑马。
人工造林跟骑马有什么关系？这关系还真不是一般的大。
李桂生分担的是总体设计工作，一块空地要种树，种什么树，怎样种，采用人工种植还是机械化种植，都是设计工作需要解决的问题。一个合格的设计者必须进行实地勘测，掌握空地的土壤、气候、降水等信息，并考察周边地形环境，以进一步确定栽种方式。从驻地到勘测地，动辄单程几十里地，土路难行，也没有小汽车，最常用的交通工具就是马。若不会骑马，连最基本的工作要求都无法达到。
“塞罕坝的马，性子特别烈。你这边刚一只脚踩上蹬，马一尥蹶子就跑了，人就被摔下来了。我小时候放过马也骑过马，比别人还稍好些，其他人在这上面可没少摔跟头。”李桂生说，除了马，人们还依赖牛，有时候到比较远的地方勘测，无法在一天内往返，就要架上牛车，拉上锅灶和被褥，做好就地露营的准备。但是黑夜的塞罕坝，是狼群的天下，太阳下山后，狼嚎声此起彼伏，为安全考虑，野外露营次数并不多。
煮鸡蛋是珍馐美味
塞罕坝的冰封期长达7个月，8月份开始下雪。一入冬，本来就难行的土路根本无法通行，过冬的粮食必须在冰封来临前储备好。
当时，塞罕坝人的主食是被当地人叫做“大（音‘代’）王”的发面糕饼，用土法磨出莜麦制成，纯莜麦的叫“大大（音‘代’）王”，二合面的叫“二大（音‘代’）王”。还有一种莜麦面条，制作方法和食用方法类似于东北人熟悉的“酸汤子”，靠工具将面团直接挤进沸水锅里煮成面条。
“现在的莜麦是保健品，身价高着呢。那时候的莜麦吃两口吐一口沙子，杂质多，硌牙。”李桂生说，主食尚且如此，副食更谈不上品种丰富，主要是冻白菜、冻大头菜、冻野菜。有几次馋得狠了，他和同事偷偷到老乡家里买了点鸡蛋煮着吃，竟然觉得是平生第一的美味珍馐。
饮用水问题也是因陋就简，自己动手用锤子砸钻头，什么时候出水就什么时候烧水，有些浅水井可能还不足3米深，新打上来的井水都与茶水一样的颜色，李桂生觉得很知足，有些分场没打出井水，只能喝雪水或是在河沟里取水做饭。
烧炉子睡火炕，这在土生土长的当地人看来没什么，有些南方同学适应起来要困难一些。最让人难受的，是塞罕坝的冬天不但漫长而且特别寒冷。在“白毛风”里外出作业，即使穿上“毡疙瘩”，厚厚的羊皮袄，戴上毛皮帽子，人还是被冻得直打哆嗦。
然而李桂生感叹，吃穿住行的困难都能克服，最怕的是生病，因为能称为医院的地方都远在承德，距离林场有100多公里，遇到发烧急痛的病症，主要靠土方法，根本来不及送医院，能过去就挺过去了。
植一弯翠绿阻挡风沙
在这样艰苦的环境下，塞罕坝人仍然完成了两大创举。
“一是在高海拔的坝上成功用种子育苗，二是用机械种植苗木。”李桂生说，用种子育种育苗，是在树苗移栽屡遭失败后的选择，失败再尝试，尝试再遭遇失败，整个科研和实践过程无不浸染了东林人的智慧和汗水。
经过分析比对气候和土壤环境，再经过数次筛选，第一批运抵塞罕坝的树木种子，是来自山西静乐县的2000斤华北落叶松种子。也正是这第一批种子，孕育出塞罕坝的第一片新绿。
“树跟人一样，从暖和的地方到寒冷的地方，它要适应下来才能生存，我们就努力帮助它适应环境。刚开始种下去的树苗成片死亡，活下来的没多少，后来一点点查找原因，一茬茬补种上去，反复这样，后来就是活的多，死的少了。”李桂生轻描淡写的一段话，却让人不由捏着一把汗，看着拼命守护的树苗成片枯萎死去，是多么绝望的心情？
官方数据显示，1964年后，林场种植的516亩落叶松的成活率达到90%以上，李桂生等人终于将提着的心放回肚子里。
让李桂生没想到的是，因为工作需要，他被调到伊春带岭林业局，多年后辗转回到母校东北林业大学直到退休。他与塞罕坝的缘分，竟然只有那最为艰辛困苦的三年。他离开的时候，特意去看了看最早下种的那一批落叶松，最高的已经将近一米，新萌的枝丫在风中轻轻摇摆。
岁月消磨，同学们逐渐被调往各地林业部门，然而有几位同学，就像落叶松一样在塞罕坝落地生根，把青春和生命奉献给中国版图上那一弯阻挡风沙的翠绿。
从一棵树到一片海
李桂生再次踏上那片让他魂牵梦绕的土地是在2002年，参加塞罕坝机械林场建场40年的庆祝活动。此时，他已是古稀之年的老人，而塞罕坝却是愈发青春翘楚，当年种下的那批落叶松已经长成参天大树。
2016年，耄耋之年的他再次来到塞罕坝，过去要坐着“大解放”颠簸8个小时的蜿蜒土路，已经变成平坦开阔的柏油路，仅需一小时车程就能到目的地。当年牛马嘶鸣满地粪便的总场驻地，现在的规模已经如同一座城市，人们住进了楼房，用上了集中供热，餐饮、文娱设施齐全，在夏季，随处可见惬意享受“洗肺之旅”的游客。
塞罕坝每年为京津地区输送净水1.37亿立方米、释放氧气55万吨，是守卫京津的重要生态屏障。它的林木总蓄积量已经达到1012万立方米，所释放的氧气可供199.2万人呼吸一年。同时，它所创造的森林资源总价值约202亿元，成为京津地区重要的防沙屏障和生态旅游之地。
16位曾经共同战斗在塞罕坝的东林人踏上亮兵台，将百万亩松涛尽收眼底。当年那片莽莽荒原风沙草场，已然恣意成112万亩的绿海汪洋。（郭楠枫）
