吉林患癌医生休养时也不闲着 “呕血”研发抗肿瘤新药
学长给刘炀写了一首诗，刘炀说，结尾应该这么改：“他创造过很多奇迹。让我们相信他，能够再次创造奇迹吧。”现在，我们来一起期盼着奇迹的出现
22号候选人
姓名：刘炀
年龄：44岁
身份：吉林省肿瘤医院胸外科医生
事迹：他是一位医生，从死神手中抢回了很多条生命，但自己却面临着死神的威胁，患上了肺腺癌，生命或许只剩两三个月的时间。他拒收红包，甘守清贫，自己需要手术时，只能向别人借钱。他说服父母，要把遗体捐献给解剖实验室，希望能够为医学事业作出最后的贡献。
人物语录：
我做得还远远不够，我只是一个普通医生，做着普通医生该做的事，认认真真的，把病人当亲人一样，替他们着想。
做医生是个良心活，医德不好，就缺乏钻研精神，医术也不会好，谈不上是一个好医生。
身边人评价：
孩子要把遗体捐献出去，我说啥也想不通。他拉着我的手，让我支持他。孩子一辈子就想当医生，我要帮孩子完成他最后的心愿。 ——刘炀的母亲
孩子做手术时钱不够，刘大夫给垫了5000元手术费。可刘大夫去年做手术，钱不够，也没向我们吱一声。多好的一个大夫呀。 ——患者家属刘寒冰
刘炀很瘦，两颊凹陷，衣服松松垮垮，皮带扣在最后一个孔里，裤腰在身体两侧有部分重叠。刚见到他时，他正蹲在病床边，一手高举着吊瓶，一手整理着床头柜里的物品。左肺腺叶上癌（术后）、癌细胞左胸膜腔转移、左侧胸腔皮下广泛转移、双锁骨上淋巴结转移、双肺内转移……癌细胞的扩散，意味着他的生命或许只余下两三个月的时光。
“我不想放弃，我还梦想着能重新穿上白大褂。”倚在窗前，刘炀咬着牙说。
窗外天色阴沉，风很大，尘土飞扬。11月20日下午，在病床上，刘炀说起了自己和自己的责任。
学生刘炀
打工劳累摔伤手腕没打麻药缝了七针
刘炀的业务水平很高，从他在学术上取得的成绩，以及患者经常打来的电话就可以看出来。2005年，他到美国匹兹堡大学做博士后和高级访问学者，2005年至2009年以第一作者署名发表SCI论文4篇，发表中华核心期刊论文1篇。
但他原本想学的是理工，学医完全是受父亲的影响。
刘炀的父亲退休前是吉林省肿瘤医院的普外科医生，和绝大多数家长一样，他把自己对理想的追求延续到了儿子的身上。
1993年，刘炀从原白求恩医科大学毕业，进入省肿瘤医院工作，跟父亲成了同事。说实话，那时候他还没有喜欢上这个职业。
工作的第二年，刘炀患上了咽腭弓乳头状瘤，手术4年后复发，做了悬雍垂切除术。正是这次患病，让刘炀对医生这个职业有了新的认识。
“自己成为患者，才理解了患者对生命的渴望，才理解了‘健康所系、性命相托’这句医生入行誓言的内在意义。”
随后的几年中，刘炀先后获得了硕士学位和博士学位，并在2005年成为美国匹兹堡大学的博士后和高级访问学者。
带着东挪西凑的5000美元，刘炀登上了飞往大洋彼岸的飞机。当时他心里想的是，这些钱能花多长时间，就在美国学习多长时间。
到了美国，刘炀挤出一切时间打工赚钱，有一次因为劳累过度，他摔倒在地，手腕肌肉撕裂，血流不止。
“在美国，缝合这样的伤口至少得1500美元，还不算之后打破伤风针。”最终，是同在美国留学的伙伴，在没打麻药的情况下，给他缝合了7针。“缝合用的针线，是我们做实验时给小白鼠缝合用的。我当时没喊疼，还在跟另一个室友开玩笑。”
自费留学的日子清贫而又充实。刘炀的刻苦，美国导师看在眼里，把他安排在实验室工作，因为那样可以领到薪水，补贴生活。刘炀自费来美国是为了掌握先进技术，所以他拒绝了导师的好意，辞去实验室的工作，改学胸腔镜技术。
在当时，胸腔镜技术还没被国内的医生掌握，刘炀希望自己能够早日学成归国，用这项技术去救治更多的病人。
医生刘炀
只能活半年的患者他给延续了4年生命
尽管儿子成为了医生，但刘炀的父亲并不放心。
“他以前有点儿瞧不起我，我看完病人，他都要再看一遍，然后让我按照他给出的治疗方案执行。”刘炀坦言，那段日子过得有点煎熬。
但随着刘炀医术的提高，特别是从美国学成归来后，父亲的观念渐渐发生了转变。“慢慢他就发现，胸外科他看不过我，再后来干脆就不看了。”
通过美国的学习经历，刘炀不仅学会了先进技术，并且在病理和治疗方法上有了更深入的认识。
“2010年，我接了一个患者，肺癌晚期，北京、上海等地的大医院都说，最多还能生存半年。”刘炀建议病人先做基因测试，然后根据测试结果开出了大剂量药物。
据患者家属描述，患者用药之后大汗淋漓，看起来特别危险。但刘炀始终坚持自己的方案，在病人的床前一直守到晚上10点多，直到药物用完，病人病情平稳之后才离开。
“到现在已经过去了四年，病人生活依然能自理。”对于自己的医术，刘炀很有信心，“现在这个患者跟我住在一间医院。”
去年，刘炀在给一位肿瘤患者做手术前，收到了家属送来的红包，“我说不收，那个家属说不收下他不放心，我就先留下了，手术完我就把红包还给了家属。”
在刘炀的住院行李当中，有一个笔记本，记录着他治疗过的患者病情和家属的联系方式。每隔一段时间，他就会打电话询问患者的身体状况，并给出最新的治疗方案。
正是这些举动，让他在收获了病人和家属感激的同时，还收获了他们的感情。
本次住院之前，刘炀在家中自己治疗。那段时间，来到家里的患者几乎从不间断，最多的时候，同时来了近20位患者家属。
刘炀觉得，自己应该是完成了父亲的期许，并且延续了父亲的理想。
父亲70岁大寿那天，跟刘炀有一次长谈。“他跟我说：‘你现在成才了，但还没成人，要是让我知道你收红包，我非把你的腿打折不可。’”刘炀表示，这是他记事起，父亲对他唯一的一次夸奖，他能感觉到父亲的自豪，“我也不错，该做的都做到了。”
患者刘炀
积蓄只有7000元手术费是向别人借的
2012年，刘炀感觉胸痛，就拍了CT，其他医生都说是肺结核，可刘炀觉得是肿瘤。后来经仔细检查，确认他自己的意见是对的。
“我是个胸外科医生，这个病是我的适应症。我不怕死，但我不能砢碜死。我给自己误诊了，手术不做我就砢碜死了。”
手术很成功，是吉林省首例单操作孔胸腔镜肺叶切除术，做手术的是刘炀在美国时的同学。这次手术也暴露了刘炀的清贫，全部积蓄只有7000元，还是找同事和同学借的手术费。手术之后，刘炀没有化疗，而是选择了更便宜的中药。
刘炀住院就在省肿瘤医院的胸外科，和他的患者们成了病友。术后第三天，他就拎着吊瓶去看望老患者。
遗憾的是，刘炀的肺腺癌发现时就已是中晚期，尽管肺癌根治术实施得很成功，但身体已经不能支撑他继续上班。
在家休养，刘炀也没闲着，他和吉林大学的一些教授共同成立一个科研团队，研究开发抗肿瘤新药，课题和标书都是刘炀独立完成的。“我拿着标书去吉大盖章，到楼下就坚持不住了，在那呕血。”
今年4月，最可怕的事情发生了，癌细胞扩散！
刘炀身高1.74米，生病之前体重70多公斤，两年多的病痛折磨，让他体重锐减至50公斤左右。刘炀手机里有一张照片，是为医院荐医台专门拍的，那时候的刘炀还是圆脸，甚至有一点双下巴。但此刻的刘炀，两颊凹陷，颧骨突出。
刘炀吸烟，而且烟瘾很大，两个多小时的交流中，他两次拉着记者跑到楼道里吸烟，每次都是连着三根。刘炀觉得，自己患上肺腺癌有两方面原因，一方面自己是易患肿瘤体质，另一方面跟吸烟有关。“或许我这一辈子，最后悔的事就是学会了吸烟，假如重新来过，我一定不会吸烟。”
生病之前，刘炀独自生活。生病之后，他拒绝了父母的照顾。“他们老了，该是我照顾他们，可是……我能动，就不让他们来照顾。”
刘炀的母亲几个月前看望刘炀的时候，腿部受伤，一直坐着轮椅。当记者见到她时，老人还不知道刘炀已再次住院的消息，她抹着眼泪说：“他不让我们去，说再去就换锁。你跟他说说，我们不去，他搬回来呗，就当多陪陪我们了。”
父亲刘炀
女儿第一句话叫“Daddy”是他最大的成就感
刘炀病床旁的床头柜上，摆着一个相框，相片上，刚上初一的女儿笑得正甜。
女儿跟前妻生活在一起，对于这段婚姻经历，刘炀把分手的所有原因都揽在了自己身上，“我出国两年半，回来后一直忙着工作，没尽到丈夫和父亲的责任。”
学会先进技术，会有成就感；受到父亲肯定，会有成就感；收获患者友谊，同样会有成就感。但对刘炀来说，他最大的成就感是，女儿说的第一句话就是“Daddy”（爸爸的英文），然后又学会了叫爸爸，然后才会叫妈妈。
回忆起和女儿相处的点点滴滴，刘炀感觉很开心。“我叫她‘女儿同学’，她叫我‘爸爸同学’。”
刘炀希望女儿的未来由她自己来决定，作为父亲，只希望女儿能成为一个好人，幸福、平安。“我把她带到这个世界上，但是她不属于我，她的人生也应该由她自己来设计。”
这次住院之前，刘炀一直都不敢告诉女儿自己的病情，很多时候他都会故作平静，给女儿讲生存和死亡。
“死亡只是生活的一个过程，重要的不是什么时候死去，而是活着的时候做了什么。”刘炀还会引用《哈姆雷特》当中的台词：生存还是死亡，这是个问题，是默然忍受命运暴虐的毒箭，或是挺身反抗人世无涯的苦难，通过斗争把它们扫清，这两种行为，哪一种更高贵？
刚上初中的女儿，很多时候并不能完全理解这种生与死的哲学，听着似懂非懂。
就在记者采访的前两天，刘炀终于鼓足勇气，对女儿说起了自己的病情。“我告诉她，爸爸会努力搏一把，成功了就能活下去；失败了，爸爸就在天上看着她。”
为了再穿上白大褂他决定赌一把
刘炀觉得自己已经参透了生死，“我不在乎死，我一点都不害怕。”但他觉得自己还有事情没有做完。
他从美国归来，带回了很多先进技术，其中一些还没有来得及开展。他张罗的那个团队，研发刚刚展开。而且刘炀很操心自己的患者，“我长期跟踪了挺多患者，我了解他们的身体变化。如果精力和体力允许的话，我想把这些内容整理出来，发给他们。以后去找别的医生，就能省很多事。”
前几天，刘炀填了遗体捐献表，为此他努力说服了父母。“我是肿瘤病人，器官不能用于移植。但可以用于解剖和教学。”
遗体捐献的单位是吉林大学医学部的解剖实验室，刘炀希望自己能对医学教育事业贡献自己最后的力量。
这次发病，让刘炀感受到了人情冷暖，很多之前特别要好的朋友都离他而去，反而是一些患者和以前来往不多的朋友经常探望他。患者拉着他的手说：“我们还等着你给我看病呢，没有你我们可怎么办？”同学也劝他不要轻易放弃，活下来，去救治更多的病人。
“这个‘以后’打动了我，所以我要赌一把，哪怕只有1%的机会，我也要试一次，我太想再穿上白大褂了！”
按照自己的身体状况，刘炀给自己开了大剂量化疗药物，希望能够遏制癌细胞的扩散。这些药物不是最好的，因为太贵，他用不起。如果配合生物治疗，效果可能会更好，但生物治疗三个疗程至少需要10万元。
“得病以后，我把车位和车都卖了，现在是没钱了。”刘炀说，“我能借到，但不能人死了还欠债，我就先试一个疗程的化疗看看吧。”
其实大剂量化疗的风险很大，治愈的可能性也微乎其微，但刘炀还是决定赌一把，用自己的方式。
“我就想当一个好医生。”刘炀开起了玩笑，“喜欢才能去做，喜欢才能做好。就像找女朋友，如果你足够喜欢，肯定想天天见到她，如果不想，那就是没那么喜欢。”
采访的最后，刘炀念了一首诗，是他在大学时的学长秋永刚写给他的。“他听说了我的事，来看我，不长时间的接触，就对我有了足够的了解。”
原诗的最后两句是：“只好妄求苍天。他是好人，多赐他一些时间吧！！”
“我不相信上苍，我是医生，我只相信自己！”刘炀说，他希望这最后两句改成“他创造过很多奇迹。让我们相信他，能够再次创造奇迹吧。”
