长春工地上的夫妻之家选拔有程序 10对夫妻入住
曹成利的妻子王洪双谈及夫妻房显得很腼腆 新文化记者 白石 摄
曹成利和妻子在夫妻房里休息，他们正在给家人发信息 本版图片 新文化记者 白石 摄
闫丽霞在洗衣服，赵亮在一旁和她聊天
新文化记者 袁静伟
9月7日4点，天刚放亮，10个房间陆续亮起了灯。亲情8号房间，41岁的闫丽霞催促着赖床的丈夫。黑色紧身衣裤，束起的长发，如果不说，很难想象她已经是一个18岁男孩的母亲。
被窝里的赵亮伸了个懒腰，这才翻身下床。光着双脚直接踩在水泥地面上，似乎感觉不到秋季清晨的冰凉。“钢钢滴！”显示自己体格好时，赵亮会模仿大猩猩，用右拳敲击胸口，然后说出这三个字。
隔壁的隔壁，亲情6号房间门虚掩着，在妻子的催促声中，曹成利穿裤子的动作有些手忙脚乱。
走廊里，双眼迷蒙的曹成利，遇到了同样衣衫不整的赵亮。两人对视，笑着点头，加快了洗漱速度。
前一天晚上，中国女排重夺世界杯冠军，是赵亮和曹成利晚睡的原因———跟工友们的议论，持续到午夜。
这栋分割成10个房间的彩钢房，位于 长春 高新北区北湖附近的一个建筑工地。
在几乎所有城市都在大兴土木的今天，矗立在街边的彩钢房随处可见。但这一栋有些特殊，居住在这里的，是10对农民工夫妻，由此这栋彩钢房有了名字：夫妻之家。
成为首批住客，赵亮和曹成利都觉得很幸运，由此生出优越感：别人住的是宿舍，我们住的是“家”———有夫、有妻，还有床。
小情调
“早点睡”是夫妻之间的某种默契，代表着某些私密行为。赵亮觉得，这般打情骂俏其实是一种小情调，有助于保持婚姻的温度。
早餐在4点半开始，无论南方北方，清晨的凉爽，都有利于工人们加快施工进度。
赵亮和曹成利“姗姗”赶到用餐区时，“大部队”吃过早饭，已经转回宿舍去做上工的准备了，他们中的很多人，依然讨论着女排的比赛。
空地上，钢管和彩钢瓦搭就了遮阳棚，钢筋和木板组合成桌椅，农民工的食堂，充满着专属于建筑工地的气质。
餐台是白钢的，闫丽霞就站在后边。身上围着的红色围裙，让她在灰绿色的农民工群体中显得醒目。
就算没有红围裙，赵亮也能一下子就找到媳妇。十几年前，儿子上了幼儿园，闫丽霞就跟着赵亮辗转于各个工地。他开塔吊，她在食堂。
收入上，她只有他的四分之一，但“上层建筑”并非都要决定于“经济基础”———绝大多数时候，她当他的家。
媳妇的脸上挂着寒霜，赵亮知道那是因为自己睡得太晚，于是摆出了一副“谄媚”的模样，排在队尾。
其实赵亮没来的时候，闫丽霞没少往来路上张望。但他真正出现时，她却故意把头扭到一边，即便他到了面前，也不抬头。
大米粥、馒头、咸菜，赵亮端着餐盘站在旁边，一边吃一边拿眼睛偷瞄着媳妇。
终于等到餐台附近没有了别人，赵亮“屁颠屁颠”凑了过去：“媳妇，你说你咋不乐意的时候，也这么漂亮呢？”
“少嬉皮笑脸的，你昨晚几点睡的？”
“快12点了，这不是女排夺冠嘛。”见媳妇神色一紧，赵亮赶紧认错，“媳妇，我错了。”
“那以后怎么办？”
“我以后指定改。”赵亮显得小心翼翼，“要不，咱俩晚上出去吃，就当我赔罪。吃完饭回来，咱们早点睡？”
赵亮脸上的笑容“卑微”而又“暧昧”。扬了扬手中的汤勺，闫丽霞轻回一个字：滚！一场算不上风波的风波，就这样变得云淡风轻。赵亮脸上挂着专属于胜利者的笑容，走向施工区。180厘米的身高，腰板挺得很直。
“早点睡”是夫妻之间的某种默契，代表着某些私密行为。赵亮觉得，这般打情骂俏其实是一种小情调，有助于保持婚姻的温度。
另一边，曹成利也吃过了早饭。身为钢筋工班长的他，要利用早饭时间安排当天的进度，这让他失去了跟妻子“小情调”的机会。
夫妻之家
普通彩钢房宿舍，每平方米造价200余元，夫妻房要多出近50%。尽管数量不足，但位于生活区最南侧的这栋彩钢房，让很多工人都感觉受到了尊重。
5点刚过，生活区安静下来，施工区嘈杂起来。这个工地，当前共有800多位农民工，大多来
自省内各地。其中是夫妻关系的，有20多对。规划之初，生活区就建了10间夫妻房，资源的稀缺性决定了，想要获得一定要有选拔的程序。
拿身份证和结婚证申请，工会会员、工龄长和年纪大的，可以优先入住。赵亮和曹成利几乎满足所有条件。
赵亮和曹成利所在的是一家本土施工企业，之所以没建更多夫妻房，很大原因是成本问题：普通彩钢房宿舍，每平方米造价200余元，夫妻房要多出近50%。
“既然是夫妻房，就得用硬隔断吧，也要比普通的隔音吧，而且（夫妻房）的人员密度也低，同样面积，普通宿舍能住进去4到6个人。”该企业副总经理魏继峰表示，夫妻房的数量还处于摸索阶段，在不同施工阶段，工人数量会有很大差异，其中夫妻数量更难确定。
尽管数量不足，但位于生活区最南侧的这栋彩钢房，让很多工人都感觉受到了尊重。蓝瓦白墙，“夫妻之家”在外观上跟其他宿舍并无区别，除了门楣上的那块标牌。
忙碌过后，闫丽霞回到了亲情8号。这是宽度仅有两米的房间，里侧靠窗横摆着双人床，床单的主色调是天蓝色，点缀着条纹和碎花。
木质边桌上摆着电风扇和梳妆镜，职业划分上属于“农民工”，但闫丽霞从来都未放弃“捯饬”自己的权利。在赵亮的心目中，媳妇爱美，天经地义。能吸引男人的目光，那是自己有本事的表现。
赵亮和闫丽霞是中学同学，毕业不久结婚，18年来夫妻之间几乎还维持着当年的温度。
两人家在九台区，赵亮总会说成九台市，然后纠正。90多平方米的两室一厅，多是读高二的儿子一个人住。前些年，家中还买了一辆速腾，同样是闲置的时间多。
闫丽霞很满意现在的生活，就如她的微信签名：开心过好每一天。当然，偶尔她也会感慨流年似水。
对于未来，这对夫妻希望儿子工作、结婚后，他们能拥有一家小饭馆。为此，闫丽霞特意在棋牌室的书架上，找了一本跟餐饮管理有关的书。
两个月读了一多半，将近300页。
“随夫”
农民工长期夫妻分居，引发了一系列社会问题。越来越多的农民工妻子开始“随夫”。在没有夫妻房的工地，他们或在外租房，或在宿舍角落，用布帘围出一方私密。
亲情6号房内，王洪双准备着上工要用的工具。她身材不高，棕褐色短发，脸颊有酒窝，总是笑眯眯的。
曹成利39岁，赵亮40岁，他们的妻子同年，都是41岁。
王洪双是植筋工。工资计件，平均每个月有4000多块。
网上介绍，植筋技术是“针对混凝土结构较简捷、有效的连接与锚固技术”。王洪双的解释则简单明了：植入钢筋。
学这门手艺，最初的目的是为了“随夫”。农民工长期夫妻分居，引发了一系列社会问题。越来越多的农民工妻子开始“随夫”。
在没有夫妻房的工地，他们在外租房，或在宿舍角落，用布帘围出一方私密。
来工地之前，王洪双每次听说跟农民工性需求有关的话题，就会给丈夫打电话：实在忍不住，可以去找小姐，只要别把病带回家就好。
曹成利老实讷言，面对妻子的“善解人意”，只会一个劲说：放心放心，绝对不会。
每次说起这个段子，王洪双总是忍不住笑。其实她“随夫”时间不长，从把女儿送到幼儿园长托到现在，不过两年时间。
等小女儿开始上学，王洪双很有可能要回去继续“独守空房”。
曹家大女儿今年17岁，在 吉林 体育学院学摔跤。摔跤是教练的建议和女儿自己的选择，王洪双内心充满着纠结：既为女儿肌肉隆起像个男孩而忧心；又为女儿天赋出众，省内同级别“无敌”而欣喜。
“总体来说还是高兴多一些。”
因为女儿的缘故，王洪双开始关注体育节目中有关摔跤的新闻。遗憾的是这个项目并非主流，相关内容比较少。2020年摔跤项目将退出奥运会的消息，让王洪双平添一份忧虑：女儿恐怕今生无望奥运奖牌了。
好在未来还远，王洪双的思维很快就转回了眼前，高强度胶和各种型号的电锤钻头是必须准备的。“我中午得跟老曹说，提前把料下了，我好早点儿开干。”
所谓下料，就是根据需要，把整根的钢筋切断，然后弯成合适的弧度和造型。
近水楼台，曹成利乐于给妻子提供这种便利。
“厮杀”
一攻一守，在彼此熟悉的开局和套路中，摆明车马，隔“河”对坐。棋子砸在棋盘上，砰砰作响。如果棋艺的高低跟声音大小有关的话，钢筋工出身的曹成利肯定占上风。
午饭时，曹成利和班组工人的饭桌上，多了麻婆豆腐和土豆鸡块。工地食堂还提供点餐服务。
开水房里的大圆桌，是曹成利班组的固定用餐地点。曹成利总会自掏腰包给大家加菜，这是增进感情和提高忠诚度的最简单方式。
王洪双很少在这时候来找老曹，多数时候，她都是把饭菜带回房间去吃。工地对植筋工的需求太小，她只有一个男性的同工种同事。
饭后，曹成利直接奔向棋牌室。半个多月前，来自湖北孝感的一伙抹灰工进驻工地，工长姓孙。
老曹和老孙闲聊中发现同好，那就是象棋。于是他们从工友“进化”成棋友，且水平相近。
每天午休，老曹和老孙都要“厮杀”，赛季已经持续了一周多，甚至有可能一直持续到11月份工地停工。
在没有Wi-Fi就活不起的时代，工地响应号召，在生活区设置了免费的无线网络，工人们有很多消遣。
但班长与工长、吉林与湖北之间的较量，还是吸引了很多观众。甚至一度“惊动”了工地负责人，“象棋咋突然这么受欢迎，要不要在休息时间搞一个比赛？”
曹成利身高接近180厘米，两道浓眉醒目。平日性格沉稳的他，下棋时却是激进的风格：崇尚进攻，杀伐（兑子）果断。
老孙年近五十，身材瘦小，最擅长防守反击。一攻一守，在彼此熟悉的开局和套路中，摆明车马，隔“河”对坐。棋子砸在棋盘上，砰砰作响。如果棋艺的高低跟声音大小有关的话，钢筋工出身的曹成利肯定占上风。
事实是战况胶着，棋至中盘，曹成利损失了单边车马炮，老孙也只余一车双马。
赵亮也是观众的一员，作为曹成利的九台老乡，他理所当然心向老曹。
曹成利和赵亮年龄相近，同在九台，生活轨迹相近，甚至能找到共同认识的好友，但几十年来却互不相识，直到工地开工，两家都住进夫妻房，才熟悉起来。
赵亮是理论家，动嘴能力大于动手能力。其实这是普遍现象，多数竞技类项目，观众水准都是要“高于”选手的。
这不，观战没一会儿，赵亮就预言：这棋要和。陆续有观众离开棋牌室，对战双方依然专注于棋盘，并没有意识到快到上工时间了。
双方一直拼到最后，“老谋深算”的老孙获得了一个卒的“优势兵力”，赢了这场比拼。
输了的曹成利也很爽快，丢下手中的棋子，快步离开。
老孙把玩着让他获胜的那个“卒”，脸上挂着莫名的笑容，浑不觉棋牌室内只剩下他自己了。
几十秒后，闹钟响起，下午1点———开工时间———到了。
“老曹太不讲究了，也不提醒我一声。”老孙腹诽着曹成利，一路小跑。
牵挂
工人之间很少说起孩子的话题，常年在外工作，家里的孩子是他们最牵挂的。在曹成利和赵亮们的内心深处，其实都潜藏着有朝一日能够摆脱农民工这一身份的渴望。
下午3点，站在钢筋操作工棚的王洪双，有一点儿郁闷。中午曹成利去下象棋，王洪双没能让他先给自己下料。所以当她赶到时，工人们正在加工其他型号的钢筋。
钢筋或许是应用最广的建筑材料之一，进入工地之后有一系列处理流程：除锈、调直、连接、切断、成型、骨架安装……
植筋所需的钢筋数量不多，处理起来比较简单，基本不需要弯曲成复杂的形状，曹成利短时间就能完成。
初中毕业后，曹成利就进入了工地，熟悉并熟练钢筋工的每一个流程。甚至只看建筑图纸，就能判断出所需钢筋的型号、形状和数量。
“前些年下料都是工人手动，现在全都用机器。”跟科技进步成正比的，是曹成利的收入，如今达到了月均万元以上。
虽然同在工地，而且工种有衔接，但两人的工作接触不多——曹成利总是很忙。
3点半左右，机器有了短暂的空闲。曹成利亲自上手，按王洪双的要求处理了钢筋，并且当起了搬运工。
短暂的同行，两人的话题集中在小女儿身上。他们已经一个多月没回家，没看到那个6岁的小家伙了。中午，王洪双跟幼儿园园长通电话，挂断前没忍住，还是想听听女儿的声音，结果引来了女儿想念母亲的哭声。
曹成利也很想念小女儿，但这个时候，他只能安慰媳妇：过几天不忙了咱就回去，11月份工地停工，就可以全家团聚了。
在一栋建筑附近，夫妻俩碰到了刚从塔吊上下来的赵亮，看到王洪双似乎眼角有泪，他开玩笑说：“咋了老曹，又惹媳妇生气了？”
“正说上幼儿园的老二呢，一个多月没看着了。”王洪双接过了话头。
其实，工人之间很少说起孩子的话题，常年在外工作，家里的孩子是他们最牵挂的。
在东北，工地一年开工7个月，有时候项目经理会跟曹成利开玩笑，如果全年都开工，他们两口子能带回去20万。
玩笑归玩笑，曹成利总觉得对不起老二。“一般一个多月回去一次，忙的时候两三个月才能回去一趟。每次我们走，孩子都哭得不行。后来园长怕她哭，都不让我们跟老二通电话。”
曹成利希望老二长大以后能学医。虽然如今医患纠纷很多，但医生这个职业还是很受人尊重的。“别像我就行！”王洪双说。
在曹成利和赵亮们的内心深处，其实都潜藏着有朝一日能够摆脱农民工这一身份的渴望。
“家里地少，不干这个还能干点儿啥？”曹成利的渴望，只好寄托在下一代身上。
“这不都有夫妻房了吗？这就是以人为本的体现。”赵亮相对乐观，“再说了，现在（人们）对农民工不像以前那样了。这不，记者都来采访咱们了。”
晚饭后，生活区重又热闹起来。大屏幕上播放的中国女排专题节目，吸引了不少工人，有的人手中还拎着啤酒。
宿舍内，洗过澡的工人躺在床上，或闲聊，或摆弄着手机。
“夫妻之家”内，灯光通过亲情6号房的门缝，照射在走廊墙壁上。房间内，曹成利和王洪双说着话，话题还是小女儿。
隔壁的隔壁，亲情8号房的灯光已经熄灭。
今年2月，国务院农民工工作领导小组办公室主任、时任人力资源和社会保障部副部长杨志明表示，全国农民工总量达到2.74亿人。
如何解决这个庞大群体的生理和精神需求？夫妻房似乎是一种较好的方式之一。
近年来，很多全国性的建筑企业都在推动生活区的物业化管理，夫妻房和探亲房成为其中的亮点。
在长春，夫妻房并非首次出现，但始终没有形成趋势，特别是本土的建筑企业对此似乎缺少热情。
“一是意识，二是资金。”长春市总工会基建交通工委主任才炜伟觉得，对于长春本地建筑施工企业来说，普及夫妻房还有一定难度。
