腰号村的“柿”界

　　听说扶余市蔡家沟镇腰号村的柿子成了“精”，几乎占了全村经济的半壁江山，7月28日，我前往腰号村一探究意。

　　村头，有一个大大的圆形铁筋焊成的拱门，门斗上写着“腰号村”三个大字。刚过这道大门，就看见了第一个“大棚”。所谓大棚，并没有塑料薄膜，只是一个有人字顶的宽大棚子，占地大约500平方米左右，刚摘下来的红彤彤的柿子在地上堆成了小山，几个包着头巾的妇女正在装箱，她们的身后是装好的成箱的柿子，码得老高。一个中年男人站在棚子中间，手边是一个简单的计算器。一阵“突突突”的声音传来，一辆平板货车停在棚前，车上装的全是西红柿。装西红柿的筐是四方形的，上宽下窄，像过去的斗。车上的两个人开始卸货。俩人将筐抬下来，放在台枰上量，两筐一起。这面刚一放好，那边的计算器就显示，每筐的重量在120斤到130斤之间。中年男人记完数，喊一声“走”，那两人将柿子倒到堆上，再从车上往下抬。我想问问这俩人是哪个村的，叫什么名，这俩人忙得喘不过气来，根本不理我。我转身问那个中年男人，这一车柿子得有多少斤?3000多斤。你一天能收多少?说不准，随来随走，一天都不断。

　　中年男人叫刘金光，他是这个村的经纪人，这个棚子是他的，其实就是“中转站”，柿农将柿子送到这里，货主到这里将柿子拉走，他是买主与卖主之间的一道桥梁，老百姓管这叫“对缝”。刘金光说，腰号村的经纪人很多，柿子棚也有好多，我这个是最小的，你们往里走还能看见大棚，他们正在摘柿子呢。

　　在腰号村绿兴蔬菜专业合作社老罗的带领下，我们来到了王金丰家。王金丰，小伙子，大高个，穿着大短裤，绿色T恤都被汗湿透了。这个1984年生人、属鼠的小伙子却有着豹子胆，家里15米宽、100米长的大棚就有4个。“柿子是第二茬了，第一茬种豆角、白菜、大头菜或者黄瓜，这些都罢园了就栽柿子苗。”“侍弄这么多大棚，累吗?”“庄稼人怕累能行吗?也就能过个消停年，有时正月初几就开始备料了，育苗，一忙起来就没黑天白夜的。”大棚的中间有一条一尺宽的通道，两侧就是挨着的一架架一人多高的柿子秧，挂满了青红碧绿的果实。王金丰一边用手推车往棚外运柿子一边和我聊。“我是去年才回来经管大棚的，之前一直在外边打工。”“柿子收益这么好，为啥还上外边打工?”王金丰不好意思地笑了：“以为外面的世界多好挣钱呢，转了一圈才发现，腰号村的世界足够我扑腾了，所以就回来了。再加上这些年我爸妈也很累了，我回来能帮他们。”

　　王金丰的父亲王成，母亲李淑华，都还不到60岁，身体非常棒，一直在大棚里摘柿子。与王金丰的善谈相比，王成木讷许多，根本问不出话来，倒是老罗，知道啥就说啥。老罗说，别看王成不吱声，心里有数得很，他种柿子都快20年了，最初是小打小闹，年吃年用，后来，他瞅准机会，最先投资盖了大棚，把小小的柿子推了出去，赚了大钱。他赚了钱，周围的人才敢跟着干。现在，腰号村90%的人家都扣大棚，家家都好几台车，一台小轿车，还有四轮子和其它农用车。你别看他们现在穿的不咋地，有人还光着脚丫子，是因为今天下雨，还下地干活。他们手里可有硬货，这些年累没少挨，也确实赚着钱了。

　　我问王成柿子一年能卖多少钱，他咧着嘴笑了笑，慢吞吞地说，几十万吧。

　　在老罗的介绍中我得知，王金丰不但是个干活不惜力的小伙子，还是个肯动脑的年轻人，因为他引进了“大棚小火车”，专门用于从棚里往外运柿子。本来我去的那天已经是下午，大部分柿子都运出去了，用不上“小火车”了。为了让我开眼界，王金丰领我们来到另一个大棚，这个大棚里有“铁轨”。走进大棚，我见到了“铁轨”，原来是两根长长的三角钢扣在一尺宽的砖道两侧，状似铁轨。小火车其实就是大棚电动运输车，可以手动也可遥控。用手推车一次只能推一筐，用“小火车”一次能拉6筐，省时省力。王金丰是这款车吉林的总代理。“有了这车就省事多了，现在就进入了盛果期，每天产果都在3000斤以上，一直要持续到10月。光靠人推耽误事。”从西红柿下架开始一直干到10月初，这期间差不多100天，王金丰每天早上3点多起来，一直到晚上6点多，中间十几个小时几乎都在大棚里，摘柿子，往棚外运柿子，再装车，运到“中转站”。非常辛苦，只有吃饭的时候能坐下来直直腰。“累不怕，能赚到钱就值了。以前在外打工，也累，还赚不到钱。”刚三十出头的王金丰，脸上有着与年龄不相称的成熟与沧桑。

　　从王金丰家大棚出来，我来到了另一个“中转站”大棚。一台货车停在大棚旁边，工人们正将成箱的西红柿装上车，里边的柿子堆旁边是一群妇女，正在给柿子装箱。这个“中转站”的主人叫周波，也是个中年汉子。天气热，他只穿了大短裤，光着上身。他在棚里来回穿梭，装箱装车都得兼顾。老罗介绍说，周波做这行也有七八年了，一手托三家，货主、菜农、物流。由于做得好，诚信，不欺不瞒不骗，所以信誉好，自然发展得也好。现在，周波光这样的“中转站”就有9个。“这车是发往哪里的，装了多少?”“这都是发往天津的，这车小，才12吨。”

　　“中转站”里人很多，男人装车，女人装箱，每个人都很忙。这时，我突然听见一个不一样的口音，山东口音，循着声音看到了一个微胖的中年女人，她没有装箱，显然不是雇来的工人。“你不是本地人吧?”“我是山东寿光的。”“你是货主?”我试探着问。“对，我就是货主。”“寿光是蔬菜大县，你怎么到东北进菜?”“是蔬菜大县，但这时候那里就没有西红柿了，这里正好下来，所以就来这里拉。”“你是往寿光拉吗?”“不是，我往天津拉。我从25岁开始往天津倒腾菜，现在都30年了。”“常年运柿子?”“对呀，夏天从东北往天津运大柿子，冬天去海南，往天津运小柿子。”“你跟车跑吗?”“我不跟车，我就住在这里。”她用手一指那边，那边有个小屋子，是她的“办公室”。她叫李儒红，因为长期跟腰号村合作，既有感情，又有信任。“那个周波，我们合作很多年了，有时候我周转不开，几十万他都给我垫，我有了钱，再打到他账上，啥事没有。”

　　一样的地，有了不一样的收入，一样的人，有了不一样的头脑，不论是菜农还是经纪人，就有了不一样的收入，不一样的生活。思路从窄变宽，日子由穷变富，其实，这都要感谢一个机构，腰号村绿兴蔬菜专业合作。可惜的是，那天，当家人刘占军没在村上，老罗说，他又外出跑市场了。别看村里买主卖主忙得热火朝天，其实，所有的市场都是刘占军打开的。腰号村之所以这么富，是因为成立了合作社，合作社发展得这么好，是因为有一个好带头人。这几年，村里的西红柿发展得好，主要销往上海、杭州、义乌等地，从这里装完车，30个小时后就进入当地的市场了，有可能晚上就到了市民的餐桌上。产、购、销一条龙形成良性链条，还解决了很多闲散劳力的就业问题，腰号村的村民们切切实实尝到了合作化的甜头。