不一样的高三一样的奋斗 高考兄弟最后的冲刺
夜里学累了，瀚璘伸了个懒腰放松一下
瀚璘喜欢看的书放在床头 本组图片 记者 白石 摄
一个插排，两盏台灯。肖嘉诚和刘瀚璘各自埋于案头，埋于数理化习题里。这是这对表兄弟这一年的常态生活情境。两张书桌中间的闹钟滴滴答答，分秒必争，顺时针走向高考，逆时针记录的，是兄弟俩最后一段相伴苦读的时光，是这个高考家庭的希望和忧思。
不一样的高三 一样的奋斗
弟弟瀚璘的学校让嘉诚格外羡慕。每天早上7点半到校，晚上6点半放学，享受所有节假日，这对高三的学生来说是莫大的“福利”
每晚9点，哥哥嘉诚会准时推开家门放学归来。洗漱完毕，坐在椅子上，翻翻手机，看看微信，或者奢侈地玩玩小游戏，不超过十分钟，便点亮台灯，翻出厚厚的习题，埋首其中。
从早上不到6点钟被母亲叫醒，一直到晚上11点钟疲惫地躺在床上，嘉诚的高三生活单调、乏味、日复一日。
嘉诚就读于 长春 八中，是班级名列前茅的学生。八中的足球是有传统的，几乎所有男学生都以足球为最大爱好。嘉诚也是如此，高一、高二，踢球是他唯一热爱的课余活动。尽管司职后卫，但C罗是他最喜欢的球星，没有理由，就是喜欢。2014年欧冠决赛，嘉诚是躺在被窝里，熬夜用手机见证C罗的皇马登上欧洲之巅的。那是嘉诚能够追忆到的，距离自己最近的一次酣畅的快乐。
高三一年，嘉诚没再碰足球，C罗的比赛也只是用手机看看进球集锦。因为，高考是他必须要全力备战的一场比赛。他的成绩并不保证他能够十拿九稳地考上一所理想的二本院校，尽管他是班级前十名。
每周周一到周六，早6点半到晚8点半，节假日不放假，大量的习题、周而复始的演算和讲解，严格的管理和监督，是高三毕业班的氛围。嘉诚觉得这种氛围很好，至少可以沉下心来，一天一天认真备考。他甚至觉得自己还不够努力，因为还有同学是每天晚上10点钟才放学回家的。每周只有一天休息，他也要拿出半天来看看书、做做题。
相比之下，弟弟瀚璘的学校让嘉诚格外羡慕。每天早上7点半到校，晚上6点半放学，享受所有节假日，这对高三的学生来说是莫大的“福利”，单是早上多睡的半小时，已经让嘉诚“馋掉牙”了。
瀚璘就读于师大附中，全省最顶尖的高中，即便是普通班，一只脚已经踏进大学门槛，这是社会的共识。瀚璘不这么认为，“和那么多最有天分的学生们同窗，本身就是一种压力”。
高中三年大小几十次考试，瀚璘在班里得过两次第二、两次第三，一次第四，剩下的全是第一。让更多人无奈的是，瀚璘在班里绝不是最刻苦的，时常可以看到他在课堂上睡觉，课堂测试，他常常是第一个完成，其他同学还在挠头的时候，他在旁若无人地看喜爱的外国文学。
瀚璘不接受“学霸”这个称谓，他觉得那是因为别人看不到他的努力和专注。他觉得实验班的那些学生才是厉害角色，那些排在全校前30名的学生们才是真正的学霸，他看这些学生的态度，就像那个不愿意与他同桌的女同学一样，羡慕嫉妒恨，“比你更有天分的人比你更努力，你说他们是不是奇葩？”瀚璘说到这些时，嘴角都带着笑意。
瀚璘喜欢学校的氛围，课堂很有趣，听课是一件快乐的事，即便到了高三，依然如此。没有高压，所有人都可以做自己喜欢的事，学习是主动的。
和哥哥不一样，瀚璘不喜欢体育活动，他的爱好是外国文学和网络游戏。如果不是父母的督促和监督，他真是希望每天都能玩上一会儿“英雄联盟”，在这个世界里，他的人是自由的，无需被图形和公式束缚，不必耗费心力；瀚璘最近在读的书是《耶路撒冷三千年》，这本700页的书，他已经看到了中间。这是他最喜欢的一本书。兄弟俩的窗台上，堆满瀚璘高中阶段的读物，《大师和玛格丽特》、《荆棘鸟》、《穆斯林的葬礼》等等，在他眼里，永远都是正在读的那一本才是最喜欢的。在不被允许玩网络游戏的高三，瀚璘最常做的事情就是到外文书店，静静地看一本能放空大脑的书。
瀚璘的读书兴趣是在高一建立的，第一部书是《冰与火之歌》，美国奇幻小说。看这部书是因为他和哥哥嘉诚对改编的美剧《权力的游戏》很不满意，小哥俩一起找来原著，痛快地过了把瘾。从此，读书成了兄弟俩共同的话题，此外，科幻电影也是他们共同的爱好。
高三这一年，两个人课余之外的事情越来越少，最近一次一起看电影已经是4月份的事了，《木星上行》，美国科幻片。
可怜天下父母心
想到高考之后，两个孩子将远离他们，伤感油然而来。那些与孩子难忘的嬉笑怒骂都变得弥足珍贵
嘉诚和瀚璘的家，位于长春市新疆街与明德路交会处的一栋学区房。3年10万元的房租是这个家庭为高考付出的基本成本。接近140平方米的三居室，嘉诚父母一间，瀚璘父母一间，另外一间属于两兄弟。
他俩的母亲是亲姐妹，从各自结婚到有了孩子，两个家庭就一直搭伙过日子，一晃20多年。两个孩子从小朝夕相处。
四个大人各司其职。嘉诚的母亲有了孩子后不再工作，照料他俩的衣食住行；瀚璘的父亲是一家文化单位的编辑，笔名海格， 吉林 大学MBA学位，是这个家庭里知识水平最高的成员，责无旁贷担负起孩子的教育工作。嘉诚的父亲是产品经理，瀚璘的母亲从事农产品贸易工作，两个人出差的日子比在家的时间多，奔波劳碌，给孩子们提供更坚实的经济保障。
两个孩子的成长是这个家庭的核心任务。2009年，嘉诚和瀚璘该上初中了，四个大人开始了6年伴读生活。初中三年，哥哥嘉诚就读于一O四中学，瀚璘在吉大附中初中部。一家人在吉大附中后身租了一间120平方米的住宅，与瀚璘的学校一路之隔；嘉诚的学校离得远，姨夫海格每天早送晚接。
初中毕业，两个孩子分别考取八中和师大附中，一家人又在瀚璘学校师大附中清华校区附近租下了这套三居室。海格依旧每天接送嘉诚。瀚璘学校到家的距离步行十几分钟，海格想接送儿子，都被长大的瀚璘拒绝了，“他觉得离家这么近还让父母接送，在同学面前没面子”。不能陪伴儿子上学放学，一直是海格的遗憾，他总是在瀚璘放学的时间，站在家门前的路口等着孩子归来。
高三这一年，清华校区毕业班全部移师自由大路校区，海格终于得偿所愿。每天早上6点40分，海格把嘉诚送到学校，再赶回家里，7点10分，准时接上儿子，看着瀚璘走进学校，然后满心欢喜去上班。每天不管多晚到家，他都会推开两个孩子的房门，看看已经睡下的孩子们，给他们盖盖被子，拉紧窗帘，再回到自己的房间。
瀚璘小的时候，海格可以随便抱着儿子亲上几口，孩子长大了，这种表达爱的方式不得不内敛些，但初中和高中的6年，海格依旧每天会给儿子一个实实在在的拥抱，实在忍不住想亲儿子一口，他需要申请。瀚璘也知道老爸的心，拒绝几次之后，总会给老爸一个“甜枣”，羞涩地接受老爸的“熊吻”，然后看着老爸那得意的笑。
四个大人有时候会不经意聊起两个孩子，说到他们面临的高考，想到高考之后，两个孩子将远离他们，每每此时，伤感油然而来。那些与孩子难忘的嬉笑怒骂都变得弥足珍贵。
两代人的高考观
大人：高考让年轻人距离理想远了；孩子：高考是一个不错的选择方式，是不同的青年人迈向不同社会层级的大平台
从初中到高中的6年，海格几乎每天傍晚都要守在家里，辅导两个孩子的学习，那些复杂的数理化习题，海格大多能解出来。他也因此比很多家长更能与孩子们交流。辅导中，海格生了不少气，甚至还动过手。海格总结多年来几次发火的原因，瀚璘不专心，自己这边讲得津津有味，他漫不经心；嘉诚则是讲不通，自己讲了好多遍了，他还是一脸困惑。
对这两个孩子，海格其实都很骄傲。中考时，瀚璘的成绩并不理想，自费进入师大附中，结果第一次考试就考了全班第一名。海格一家人都不敢相信，怯怯地给班主任打了电话，老师那句回答更让海格记忆犹新，“是啊，瀚璘取得这样的成绩，我也很诧异啊！”瀚璘天资聪慧，接受知识能力强，学习效率高。
相比之下，嘉诚天分一般，可刻苦钻研的那股劲头，让大人们很欣慰。海格有时候想，如果这两个孩子的优点集中在一个人身上该有多好？
高三这年，只要海格在家，每过一段时间，就会不自觉地猛地推开门，看两个孩子是不是在学习。两个孩子开玩笑说，“你一来，我们就亚历山大”。海格只能笑笑了之。
对于高考，海格承认自己是站在反对的一面，“应试教育剥夺了孩子的快乐和创造力，剥离了孩子和父母之间的信任，变成了每个家庭不得不完成的任务。高考这种选择制度，已经让年轻人距离理想渐行渐远。”
对高考的态度，两个孩子的观点与父辈有不同，尽管高三这一年显而易见地辛苦，但是嘉诚和瀚璘觉得，高考是一个不错的选择方式，是不同的青年人迈向不同社会层级的大平台，“有了高考，最好的学府才能得到更有能力的人才，培养社会精英；另外更多人也才能有机会通过这个平台选择适合自己的社会分工。”“既然所有人都需要通过这个平台实现自我选择，我们就不必标新立异”。
冲刺
“十几年痛苦的日子就要过去了”
6月1日，星期一。嘉诚不到晚上7点钟就回到了家。学校在最后几天里调整了作息时间。瀚璘的学校已经放假了，但学生们可以到校自习。
星期日，瀚璘的学校举行了毕业典礼。没有眼泪，只有欢笑。“会流眼泪的都哭过了，”瀚璘说，原本以为毕业的日子越近，悲伤的气氛会随之而来，可并非如此，伤感的人自己悲伤，欢乐的人一起欢乐，“每个班的男同学都会把老师扔起来”，这是瀚璘对高中毕业季最有感触的记忆。嘉诚也这样觉得，毕业季其实是挺快乐的，“十几年痛苦的日子就要过去了”。
6月1日，瀚璘自习归来，终于获得批准，在游戏世界里酣战一番。瀚璘又拿出习题，进入了备战状态。
几天前的最后一次模拟考试，瀚璘取得了他三年来的最好成绩，669分，全校141名。瀚璘说，这是尽了最大努力。之前一次考试，瀚璘一年来第一次丢掉班级第一，位列第四，这是他这次发奋的动因。
嘉诚一如既往地刻苦，回到家吃过饭，就和瀚璘关在房间里学习。瀚璘是他的好老师，不会的题，瀚璘都能帮他找到方法，他觉得瀚璘讲起题来比姨夫容易理解。
高考渐近，四个家长不由得纠结起来。嘉诚的妈妈，照料两个孩子快20年，这一刻终于觉得自己的心“超载”了，“这么多年就为两个孩子的这一次考试，自己一个人的时候就想，孩子们到底能考成啥样呢？嘉诚他姨夫不让我担心，可哪能像说得那么轻松？”
高考是什么？大人们说，是孩子人生中最重要的一次“晋升”；瀚璘说，高考，就是高中阶段的最后一次考试；嘉诚说，高考或许就是分离。他想过没有瀚璘的日子，他说他会很不习惯，不知道会不会遇到像瀚璘一样的伙伴；瀚璘说，他想过离开父母的日子，他不知道能不能接受那样的生活。
6月1日晚，兄弟俩依旧并肩而坐。嘉诚温习物理，瀚璘做的是数学。
恰如那一个插排上分出的两个插头点亮的两盏台灯，照亮各自的一方天地。他们将从高考走进人生的下一站。
新文化记者 李季
