当65岁的老人回忆起母亲时她都想起了什么
老母亲89岁时的留影
在微信订阅号中搜索“xwhqgqs”或者扫描二维码，即可关注，与大侠、香北、桥桥等您喜欢的主持人，在此沟通互动
每到清明节，肖桂珍就尤为想念母亲。在那个年代，中国有好多母亲就像她的母亲一样，为了一家人的生活，用弱小的身躯、坚强的意志撑起了整个家。
1
我是家里最小的孩子，我有三个哥哥两个姐姐。记事时，大姐已经结婚，大哥抗美援朝去了，二哥到内蒙古自治区支援建设去了。我们一家的生活收入一是靠二哥往家里寄钱，再就是父母在家的周围种些蔬菜。记得那时一到季，父母就忙着种菜，菜长大后，父亲就用土篮子挑到市场上去卖，他总是一边走一边大口地喘着粗气。那时我还小，不明白父亲为啥那样喘气。
秋天来了，把地里的土豆收回家后，父亲就天天躺在炕上，大口、大口喘着粗气。有一次我看见父亲用双手扶在垫高的枕头上使劲喘着粗气。那时我家养了几只母鸡，母鸡一下蛋，母亲就给父亲冲一碗鸡蛋水，再放上点白糖。我和二姐坐在父亲的身边，父亲把鸡蛋水喝完了，碗底剩下点没融化完的糖，我们就加点水，然后喝掉，喝完后感觉嘴里甜甜的，可高兴了。
长大后，我才知道父亲患有哮喘病。1956年父亲因病去世，当时我才5岁。父亲去世后，一切的重担都落在了母亲的肩上。那时我家附近有个做布鞋的工厂，因工人少忙不过来，就往外发活。母亲就到那个鞋厂取活，用麻绳纳鞋底，纳好一双鞋底给两毛五分钱，母亲每天都能纳好一双鞋底。为了挣那两毛五分钱，母亲总是半夜睡觉，有时手腕子都累肿了，她也不停下，就让我用绑腿用的带子把她手腕子缠上，这样纳鞋底时就能减少一些疼痛。后来，鞋厂搬走了，母亲没有活了，但母亲一刻都没有闲着，她到处打听，又找到了一个纺棉花线的活。母亲忙不开的时候，我也帮着她去取棉花，回到家后再帮着搓成棉条。母亲就坐在纺车前纺线，这样子一个月下来，又能赚几个小钱贴补家用。
要按现在的话讲，母亲干那些活都是兼职，对于种地才是行家里手。春天来了，播种蔬菜种子，种子发芽了，用玉米秸秆围起篱笆墙，以防家禽盗食菜苗。秋天时用马粪盖住韭菜，等到第二年五月初五，韭菜长得绿油油的，母亲说五月初五韭菜才能割下头一刀。这些我记了一辈子。记得那时，有家制革厂，厂里的工人下班时经过我家菜园子，看韭菜长得非常好，就都到我家来买。剩下的韭菜，母亲就会以批发价卖给小商小贩。我家菜地里还种有茄子、西红柿、黄瓜。记得有一次母亲要去早市卖茄子，我也想去，晚上睡觉时就让母亲叫我，结果母亲三四点钟就把我叫起来了，我才知道原来每次母亲去早市卖蔬菜都要起得那么早。
母亲装了一筐的茄子，然后挎在胳膊上，领着我披星戴月地就走了。母亲每走一步在我看来都是很难的，因为母亲小时候就裹了小脚，走起路很不方便，那时我就恨不得一下就长大，来帮助母亲。感觉走了好远好远的路，终于到了早市，很快我就被热闹的早市所吸引，东看看西瞅瞅，看人家卖的红姑娘，我就馋了。母亲卖光了茄子，看我想吃红姑娘，就给我买了一斤，这可给我高兴坏了，那时觉得只要早起就算勤劳了，也就会有收获了。往家走时，又是好远的路，可是我都不觉得累了，但是看见母亲累得有些喘，突然觉得这红姑娘来之不易，都舍不得吃了。
2
记得那是一个秋天，我放学刚回到家，母亲就从菜地里掰完苞米、摘完豆角回来了。我抬头一看，心里一惊，母亲满脸的汗水不说，脸上被玉米叶子划了一道道血印子。当时我的心里酸酸的，眼泪差点流下来，但母亲就跟没事人似的，放下筐，立马就去劈柴做饭。劈柴时，有一块木头块崩到了母亲的眼眉上，瞬间血顺着母亲的脸流了下来。我吓坏了，赶紧找来一管土霉素面子倒了出来，按在了母亲的伤口上，母亲很皮实，血止住了，她依然像平常一样该干啥就干啥，劈柴、做饭……从来不会因为一些小伤就不劳作了。长大了我才明白，那不是皮实，那是坚强与责任，假如母亲倒下了，我们这一家人可怎么办？那时我家可以说是贫穷，我想吃饼干，母亲犹豫老半天，还是没有舍得给我买。长大了才懂得，当时我给母亲添了多大的麻烦，母亲犹豫时心里有着怎样的挣扎。
岁月荏苒，家里的菜地被一些人盖房子占用了，可种的地不多了，为了维持家里的生计，母亲就到服装店取零活做，主要是锁扣眼儿、絮棉花。干了一段时间，服装店的活没有了，我家附近又开了一家鞋厂，这样母亲又找到一个做鞋垫的活。有一次，母亲到鞋厂取活，发活的工人没上班，单位就派另一个工人发活，那人嫌这事麻烦，迟迟不给发，母亲就在那儿等了一上午，可也没有取到活。回家后刚强的母亲先是生气，后来哭了。在我的记忆中，这是母亲第一次为了生计流下眼泪。我的心里也非常难受，可也不知道怎么样帮助母亲。
1965年，我上了中学，刚上初中一年还没到，就开始了“文化大革命”，停止了上课，每天到学校就参加批斗活动。有一天，我听说，如果学校给开退学证明，就可以到街道办找工作，于是我就说服母亲到学校找书记给我开个退学证明。母亲一看这也学不了习了，就同意了。我和母亲找到书记说明了我家里的情况，可是书记没敢给开这样的证明，后来明白那时如果学校领导做错了事，是要被批斗的。当时书记看我母亲年纪大了，就说：“您老回去吧！这个证明开不了。”母亲就说：“您老给研究一下吧，我带着孩子们生活挺困难的。”书记才四十多岁，比我母亲小很多，我一听母亲这样称呼他是不对的，怕他笑话我们，就偷偷扯母亲的衣角。后来书记看我家庭困难，把我的困难补助从三元提高到五元，我想这都是质朴的母亲的功劳。
3
在母亲的精心照顾下，我长大成人，并结了婚。婚后母亲一直跟我生活在一起，我家的生活条件是一天比一天好，不缺钱了。但母亲从来就没有跟我提过任何的要求，哪怕连最平常的想吃啥了都没有。我给她买好吃的，她就说我浪费钱，说是家里吃的都够了。母亲78岁时，我儿子已经上初中了。有一个星期日，他陪着姥姥去公园做了一次高空脚踏车，母亲可高兴了。那时母亲的身子骨还算硬朗，但随着年龄的增长，她总是感冒。
母亲91岁那年已经是12月份，她刚过完生日几天，就感冒了，有点哮喘。我陪她去医院打了点滴，回到家我们吃完了午饭，她突然说要到外面走一走，还说不用我陪着，结果一出门就倒在了门外。当时我还不知道，直到我出门时才发现，赶紧找人帮我把母亲送到了医院。通过做ＣＴ，知道她得的是脑血栓，压迫了说话的神经。从此母亲便不会说话了，但我看得出来，她啥事都还明白，就是说不出来。
从此母亲就躺在床上，不能走动。她大便时，我总得帮着给她用开塞露，然后帮她把硬块排出来，接着用盐水帮她清洗，怕她患上褥疮。每天都帮她翻身按摩。这样照顾母亲虽然辛苦，但是我愿意母亲一直这样陪着我。可是，2002年五月初四，96岁的母亲还是走了。掐指一算，从父亲去世，母亲陪着我生活了46年，她为了我们这些孩子，为了这个家操劳了一生。每到清明节，我就特别想念我的母亲，这样想念真是无处安放啊！
主持人香北：当65岁的老人回忆起自己的母亲时，她在回忆些什么？听肖桂珍回忆母亲的平凡往事后，我内心感到很震撼。女儿眼中的母亲这一生都在不停地劳作，为了孩子，为了这个家。一个女人没有对孩子对家最深沉的爱，没有最朴素的责任，最纯真的善良，是做不到这一点的。生活在那个时代的人不容易，特别是一个女人，一个母亲。在女儿回忆母亲这一件件平常的小事中，我们看到了生活的真谛，那就是一家人在一起，不必豪宅、豪车，只需在一个有爱的小房里互相支撑。春天播种，秋天收获，吃的饭菜虽没有山珍海味，但那饭菜却是纯绿色的。
■热线电话：85374333
■香北QQ：445206806
■香北邮箱：[email protected]
■地址： 长春 市人民大街6906号新文化报社（130022）
■香北博客：xiangbei.qzone.qq.com
