王立忱：试论文学作品的唯一性

　　古今中外，浩如烟海的文学作品中，有多少经得起时间的考验，能够让后人代代相传、念念不忘，成为经典乃至永恒呢？少之又少。然而，就是这少之又少的文学精品，为人类的文明和进步提供了绵延不绝的精神食粮，营养着一代又一代的亿万读者。这些脍炙人口的文学作品是神圣的。尽管它们折射出的时代生活千差万别，时间跨度长达数百年甚至上千年，但有一点是共通的：唯一性。它们与任何作品均不重叠。

　 　任何文学作品都应该是世上仅存的

　　文学作品同其他任何门类的艺术品一样，都应该是世上独一无二的。“独一无二”是其屹立于文学之林的根本，也是它们得以存世的价值所在。纵观古今中外的文学名著，哪一部不是独特的、仅存的、绝无仅有的呢？正是这种唯一性使它们在众多文学作品中脱颖而出，聚敛了世世代代读者的目光，历久而弥新，长盛而不衰。在历史的滚滚长河中，没有什么比时间更为强大的了，而能够经得起时间的考验，这样的作品自然是伟大而不同凡响了。

　　当然，任何一部文学作品都要受到时代的局限。多么伟大的作家也不可能先知先觉，描摹出未经体验的生活。但正如“越是民族的也是世界的”一样，越是时代的也必然是历史的。很多悉心研判时代、把握时代脉搏，并以独特的视角折射一个时代风貌的作品，是可以超越时代、超越历史的。关键在于“独特”，在于“无可替代”，这是精品与平庸之作的分水岭，也是每一个文学创造者倾尽毕生之力孜孜以求的。

　　文学作品唯一性的原动力和生命线是出新

　　创新是世间一切事物存在与发展的动力，文学创作亦是如此。构成文学作品的要件，以最常见的小说为例，无非是选材、立意、叙述方式、人物刻画、语言运用等。一部文学作品，要想在各个方面都拓展出新意，都做到“唯一”，几乎是不可能的，但追求某一方面的新颖与别致，是完全可行的。以取材而论，生活在同一时代，阅历的生活大同小异，选材极易重复；但由于每个作者的人生感悟不同，审视生活的角度差异，完全可以开创出一片与他人不同的文学天地。有时候，选材角度稍有变化，就能化腐朽为神奇，原本并不新鲜的题材可以焕发出新的活力。立意：同一主题的作品，作者认识生活的深浅程度不同，开掘的深度也不尽相同；优秀的作家往往能从最平凡的事件中挖掘出令人身心震撼的内涵，让人过目不忘，品味无穷。

　　透过现象直达本质，入木三分，是一个作家开掘主题的必备功力。叙述：叙述方式（或称“篇章结构”）对作家来说，既是纵情驰骋的自由天地，也是最难于把握的脱缰野马，驾驭不好，不是杂乱无章，便是落入套路的窠臼。要确立一套自身独有的叙述风格极难。这方面，小说家莫言做到了。如何采用全新的手段叙述故事是一种技巧，更是作家智慧和艺术修养的灵光石火。人物：人物刻画是小说家的基本功，也是文学作品的主体，若要描绘出区别于他人的独竖一帜的人物形象，不仅需要作家有绘画家一样的人物刻画技巧，还要求作家是雕塑人物灵魂的心理大师。成功的文学形象是复杂的、立体的，甚至是很难用语言加以概括的。一个作家，一生能够创作出一两个有别于其他文学作品的典型人物，就可以载入文学史册了。

　　至于语言，是文学创作的基础，没有相应的文学语言基础，属于“先天不足”，也便失去了文学创作的基本条件；相反，文字功力很强的作者，单凭文字的驾驭能力和语言风格就足以给读者带来莫大的阅读享受。

　　总之，作家应该是一位千变万化的魔术师，奉献给观众的永远是无尽的新奇，唯有这样，才可能在文学创作中不断拓展自己的领域，把千千万万读者的目光牵引到自己营造的文学氛围中来。

　　 思想与艺术完美融合是文学创作的至高境界

　　要想使自己的作品以独有的方式傲然于世，作家自身需要具有两个方面的能力，一个是善于发现，一个是善于表现。

　　所谓“发现”，即是写什么，哪些东西值得作家去写。在常人眼里看似平凡的司空见惯的生活中，发现不平常的内涵丰富的意蕴，并深入地开掘下去，直至令读者眼睛一亮，在获得艺术享受的同时引发对人生的诸多思索，这是作家应有的素质和天赋。它需要作家有敏锐的洞察力，更要有深刻的思想认识能力。同样的社会背景，同样的生活环境，平庸的作家缺少发现，只能苦心孤诣地去编故事，优秀的作家则可以提供给读者清冽甘甜、余味悠长的精神矿泉，二者的区别就在于有否“发现”。从这个意义上说，作家首先应该是“思想家”，是一个洞察社会、感悟人生的智者。

　　所谓“表现”，即是如何把自己的“发现”艺术地展现在读者面前。这里所说的“艺术”，应该指调动作家所掌握的一切艺术手段，把自己的发现隐蔽地含而不露地表现出来，也就是含蓄。含蓄是一种美。一篇作品缺少含蓄，注定缺乏美感；读者的阅读过程即是审美的过程，缺少含蓄之美的作品带给读者的感觉注定味同嚼蜡。说到含蓄，不可避免地要联想起美国著名作家海明威的“冰山理论”。海氏说，冰山运动之雄伟壮观，是因为它只有八分之一在水面上。也就是说，尚有八分之七的冰山是在看不见的水下。对于作家而言，写出水面上的八分之一就足够了，水下的八分之七留给读者，让读者凭借自己的想象进行“再创作”。英国批评家把这一理论归纳为“暗示的艺术”，也就是我们所说的含蓄。而如何使自己的作品营造出含蓄之美，要看作家的艺术手段是否丰富，是否会“讲故事”了。

　　从这一点看，作家仅为思想家还不够，还必须是一位艺术家，一位张弛有度、驾轻就熟的天才指挥家。

　　既是思想家，又是艺术家，思想与艺术的完美融合自然会创作出流传于世的历史性佳作，也就是我们常说的经得住时光考验的文学精品。（编辑/王晓杰）