散文：魂牵梦萦小人书
小人书学名叫连环画，是我国传统的艺术形式，兴起于二十世纪初叶的上海。小人书是根据文学作品故事，或取材于现实生活编成简明的文字脚本，据此绘制多页生动的画幅而成，最为传统的是线描画，工笔彩绘本是连环画中的一大形式。
赵 冬
一
它小巧，执一册在手，温暖宜人，这就是旧岁小人书的情怀。
我国的小人书曾有过辉煌的历史，1925年，以上海世界书局率先出版的由陈丹旭绘制、取材于中国古典名著的连环画为标志，带有浓郁中国色彩的小人书即告诞生。作为通俗文化的一种，它立刻被大众所注目并迅速普及开来。40年代，上海、天津、浙江、沈阳等都出版了一大批如《三侠剑》等上乘佳作。那纯正的墨线年画风格和工笔人物技法令人赏心悦目。小人书学名叫连环画，是我国传统的艺术形式，兴起于二十世纪初叶的上海。小人书是根据文学作品故事，或取材于现实生活编成简明的文字脚本，据此绘制多页生动的画幅而成，最为传统的是线描画，工笔彩绘本是连环画中的一大形式。
1949年后小人书发展进入高潮期。由于图画的通俗性，国家把连环画作为教育民众的一种重要方式，并对小人书的出版单位进行了重组，将连环画作品有计划和有规模地进行选题、编绘和出版。如上海人民美术出版社的《三国演义》《红楼梦》，人民美术出版社的《水浒传》和《说岳全传》，河北人民美术出版社的《西游记》，天津人民美术出版社的《聊斋志异》等都广为流传。由于连环画是大众喜闻乐见的读物，发行量比较大，绘图者的报酬比较丰厚，因而许多知名的画家都投入到小人书的创作之中，其中不乏像王叔晖、刘继卣这样的国画大师。名家的作品一方面提高了连环画的艺术水准，另一方面也提升了后来的收藏品市场。在这一时期，连环画作品充实着人民的文化生活，它不仅是青少年的重要课外读物，也是许多成年人文化娱乐的重要内容。这时的小人书大多以土地改革、爱国增产、抗美援朝、宣传宪法婚姻法等国家大事为题材。一些名著、历史故事、民间传说的古典题材小人书也以质优而受读者欢迎。
二
小人书的黄金时代是在五六十年代。这个时期，精彩纷呈的连环画作品争相问世，有人统计，连环画界有“四大名旦”（沈曼云、赵宏本、钱笑呆、陈光镒）；“四小名旦”（赵三岛、笔如花、颜梅华、徐宏达）；“南顾北刘”（顾炳鑫、刘继卣）；80年代后有“南雷北燕”（雷德祖、高燕）之称。赵宏本、钱笑呆的《孙悟空三打白骨精》雅致细腻、栩栩如生；王叔晖的《西厢记》隽永飘逸、惟妙惟肖；刘旦宅的《屈原》质朴凝重、遒劲奔放；王弘力的《十五贯》虚实相间、妙笔生花；丁斌曾、韩和平的《铁道游击队》气势磅礴、引人入胜；杨逸鳞的《青春之歌》色彩鲜明、独树一帜；聋哑画家毅进的《钢铁是怎样炼成的》笔触生动、振奋精神；贺友直表现湘西农村题材的长篇连环画《山乡巨变》被誉为“中国连环画史上具有划时代意义的作品”。其中10册套《铁道游击队》从1955年到1962年出版完毕，此后这套书共再版20次，印数达到3652万册，在那个时代有很大的影响，也是迄今为止印量最大的连环画作品。
1957年，小人书《三国演义》由上海人民美术出版社出版，全套共60册，7000多幅画图，这是迄今为止篇幅最多的一套连环画作品。这段时期涌现出一大批著名的连环画家，他们都擅长历史题材，人物造型饱满生动，图案细腻精美，熟悉他们画风的读者往往不用看绘者就知道是谁的作品。这些老先生们使我国的传统连环画进入了鼎盛时期。
那时，物质文化生活虽贫，小人书却生机勃勃地发展着。一方面是人们对精神生活的渴求，另一方面是受发展缓慢的经济所限，小人书便理所当然地成为时代的宠儿。至今不少成年人谈论童年时仍会津津乐道自己的历史知识、民间传说最初都来源于小人书。
60年代，人们的娱乐生活还相当少，有的只是一本正经的广播和重复上演的电影，人们对书籍的热爱是由衷的。而我这个刚刚开始渴望知识的小孩子，便把注意力集中在那些种类繁多、通俗易懂、图文并茂、精彩纷呈的小人书上。小时候听老人给我讲过次数最多的故事就是“九头鸟”的故事，后来，通过看连环画才知道这个故事的名字叫《钟义和小白龙》。
三
戏剧是一种由演员在舞台上表演故事情节的艺术，包括戏曲、话剧、歌剧、舞剧等等。中国传统的戏剧故事，在连环画中几乎都能找到相同的版本，这是老一辈连环画艺术家留给后人的一笔宝贵的财富。以中国戏剧为题材的连环画，不仅为中老年读者所喜闻乐见，并且已经被广大青年读者所接受。人民美术出版社出版了《戏曲故事画库》，上海人民美术出版社出版了大量的《中国戏曲故事》，在已进入信息时代的今天，这种艺术形式将受到更多人的青睐，也会给很多人带来回忆。
从50年代开始，我国还出现了以美术、动画电影为题材的剧照连环画。中国电影出版社、上海人民出版社两大出版社出版了大量的美术电影连环画。《小猫钓鱼》《骄傲的将军》《美丽的小金鱼》《渔童》《大闹天宫》《天书奇谭》《怕羞的黄莺》《小燕子》《人参娃娃》《谁的本领大》《半夜鸡叫》《草原英雄小姐妹》《小号手》《哪吒闹海》等都是人们交口称赞的佳作。美术动画电影连环画的出现，得到了全国读者的喜爱，尤其是小读者更是关爱备至,极大地丰富了我国的连环画市场，也为连环画的收藏提供了一个炙手可热的种类。
四
如果有人问我对逝去的岁月最留恋的是什么，我一定会说是小人书。说起来有些难为情，怎么这么大的人了，还喜欢那些小孩子看的东西？我想说小人书绝不是小孩子的专利，它不仅是一个时代的符号，更是承载着当时整个社会文化娱乐的重要内容。昔日的小人书老少皆宜，是人见人爱的读本，几乎家家户户都有，十分普及。那时还出现了出租小人书的行当，花花绿绿的小人书铺遍布了街头巷尾，铺内铺外坐满了小孩子乃至成人，各自埋头翻看，看完这本再换另一本。难怪有人管小人书唤作是那个时代“手中的电视”。作家冯骥才在10多年前就说：对于现今30岁以上的人，那种表浅的通俗图书，曾是他们最初吸取知识的一个很重要的源头。很多人肚子里的历史典故、民间传说、古典小说的情节人物，往往是从小人书中得到的。在没有电视的时代，捧一本巴掌大小的图文并茂的小人书，津津有味地看着，是常见的大众文化的景象。
自小时有了记忆，除了父母给我讲的故事之外，给我启蒙最大的就是小人书。与父亲谈及老连环画的时候，他便会深情的回忆起他小时候所拥有的小人书，如数家珍。他告诉我那时他有几箱子清末及民国时期的小人书，古典的、戏剧的，神话题材的，应有尽有，可惜未能留到现在。父亲那些珍贵的连环画整整有几大箱子，在“文革”期间都被胆小的奶奶和四叔扔进了炉膛之中。虽然大部分被烧毁了，但还留下了一些，四叔从爸爸那里继承了好多古代才子佳人的小人书，大多数是“文革”前出版的。小时候，每次回鞍山爷爷家过年，我都要到仓房里去翻找一气，每次翻都能有所收获，然后带回来细细地读，令我百看不厌，爱不释手。后来经常有同学向我借，在相互传看的过程中，我的那些小人书逐渐地破损了，逐渐地丢失了。现在想起来，真是悔哉痛哉。
当时最令我心疼的是丢失了心爱的《西游记》里的“通天河”“大闹天宫”“狮驼国”“智激美猴王”“铁扇公主”和另一单本的《追鱼》，时隔很久了，我还曾多次到昔日借阅过它们的同学家里寻找，均没有找到。后来我每次出差去一个城市，总要去逛当地的旧书市，寻找那些我记忆里十分熟悉的小人书。一个大男人经常去买这些东西实在是有点不自在，但我还是硬着头皮，不停地在旧书市上寻寻觅觅。有时，偶然发现一本好小人书，便不得不与摊主讨价还价，迫不得已的时候，只好花高价购买。
一次，听朋友说一个摆摊老先生手里有老版《西游记》中的“悟空大破平顶山”和“无底洞”，还有《阎郎庙》《西厢记》《桃花扇》等，我冒着严寒多次去那个地方等待、寻访，脚冻肿了，耳朵冻僵了，也不肯放弃，最后我的举动感动了那位老先生，他把他收藏的小人书都送给了我，说：“这些小人书有你这样的人收藏，我放心了。”
那时候的小人书画得非常精彩，不仅内容丰富，情节引人入胜，而且人物表情丰富，动作逼真，给人以出神入化、身临其境的感觉。从中既可以受到艺术熏陶，同时也丰富了文学、美术、历史、地理、人文、建筑等多方面的知识。可以说，我就是从一本本小人书开始走上文学之路的。
五
“文革”开始后，我国的连环画创作基本处于停滞状态，小人书出版几乎成了空白。90年代，日本漫画进入我国，迅速占领了连环画市场，进而加速了小人书的“死亡”。
小人书真的快消失了，冯骥才在《小人书的兴衰》中提到“洋小人书方兴未艾，国产小人书却退出历史舞台，我们对文化还有哪些无知，或者正在做哪些无知的事”？虽然上海人民美术出版社重新翻印了当年那些脍炙人口的作品，但买的多是40岁以上的中年人，现在的孩子们有几个能真正地对小人书在意并喜爱呢？
我喜欢收藏老版本的小人书，对现在的那些新画的老版风格的连环画也很青睐。我国几代年轻人都是看着小人书长大的，小人书赋予了他们想象的翅膀，造就了他们的聪明智慧。世界因为有了小人书而变得魅力四射。我相信在小人书蓬勃发展的旅程里，一定有许多朋友跟我一样，爱读小人书，珍藏小人书。在流年里，品读小人书的美妙，自此觉得有小人书的世界，犹如春暖花开……
（编辑/王晓杰）