散文·柈子垛 作者 潘烽

　　广阔的天，好像一刻都离不开它的支撑。

　　老槐树，以强盛的根基，将密密的枝脉伸向高空，抖净了一身的叶子，孑然，挺拔，孤傲。于岁月中，保持一如既往的沉默，有种英雄气节在释放。置于光阴深处，一站就是大半个世纪，直站成村子的地标。树的枝枝丫丫，收藏着太多的故事，其中更多的是游子离别的泪，还有回归时看见母亲一样亲切的目光。

　　炊烟，懒懒地，慢慢地，升腾着，蓝莹莹，构成乡村特有的宁静。皑皑的雪，不声不响，一夜工夫，就把村子包裹起来。四周的房子，冻成一片寂静。麻雀像黑色的粒子，蹲在枝上，雪把它和枝黏到了一块儿，彻底停止了从前那种有始无终唧唧喳喳的跃动。尽管如此，麻雀还是用它坚硬的嘴不停地啄着冬天。

　　关东，最能展现冰雪的冷酷。可是，谁言冷酷无情？

　　雪，不管是飘落中还是静止状，依然透出亲切和温和。其实，肆虐的雪，并不多见。傍晚，天渐渐地暗了，打开房门，一团一团，腾出棉一样的蒸气，带出的是肉香、酒香。窗格子上，印着忽闪忽闪的影子，里面装着有序的嘈杂。雪，精心地给乡村绘了一幅风俗画。

　　屋子的温暖是柈子给的。柈子，是柴，是山林的馈赠，也是它博大胸怀的释放。从山上砍回的树桩叫“一头黑”，就是伐木剩下的茬子，一头新，一头旧。用锯，把木头断开，截成一块一块的，几乎相等。多了，就在房子的一边垒成了垛。高的、矮的，大的、小的，柈子垛，码得齐齐整整。它，决定了冬天里乡村生活的温度。

　　看一家的日子，看柈子垛；感受一家人的勤劳，看柈子垛。柈子，一经劈开，木的芳香扑鼻，分外好看的花纹，细致，细密，是在年轮里升华的艺术。

　　柈子垛，结实、好看，码得像一件件雕塑。谁说乡村人粗糙，细腻的技巧是城里人所不抵的。生活，任何时候都需要匠心，从内涵到外延，互相配合、映衬，相得益彰。当然，村子里也有没有柈子垛的人家，空空荡荡，显得空虚，凄冷。这样，就免不了清贫，寒酸。勤致富，懒受穷，是天理。谁不吝啬汗水，谁就会得到喜悦，得到应有的回报。有滋味的日子，是用勤劳和辛苦兑换的。

　　老房子，几十年坐落着，冬暖夏凉，比城里的暖气楼好。与地气相通，一切，源于自然。老房子融进了几代人的爱和寄托。这种多见的老房子，大凡都是用柈子喂大的。

　　耐得住腐，经得住蚀，任由岁月在上面做巢。柈子垛，时时刻刻，给人们讲述着乡村人安居乐业的幸福，亦是劳动与富有的陈列。

　　用柈子烧菜做饭，能吃到米的质香，且有绵绵的回味。原始的，才是美好的。柈子火不仅慰藉了人，也养育了家禽。家家户户，庭院里的鸡鸭鹅狗，天天以大合唱的方式，高歌猛进，一面向冬天挑战，一面唱出了乡村富庶的歌谣。一首田园诗，被长一声、短一声，读出了独有的韵律。家禽长大了，喂的食料也是来自自家的田园。没有添加剂，没有催生素。比如，炖只鸡，肉香，味美，连那骨头都出奇的硬。如今，能品到纯纯的天然味儿简直是个不小的奢侈。

　　由柈子点燃的柴火，是面对冬天的一种态度、一个宣言。乡村人，性子直，像山里的树。想做的事，特坚韧。

　　柈子，是山林的信使，受山林的派遣，把热一丝不留地带给乡村。它见证了乡村曾经的苦难，见证了乡村今天的富裕。用柈子烧一锅好菜好饭，是件极简单的事儿。柴火气，既香，又有回味，让人频繁地蠕动鼻翼，甚至贪婪得迈不开步子。酸菜、猪肉、粉条，汇在一起，柈子火旺到极致，火星飞溅，激情迸发，噼里啪啦地响，乡村的味道浓浓地向远处蔓延。

　　夜慢慢降临，把没燃尽的炭火移进铁盆，农家人称火盆儿。端进屋子，空气立刻热了。暖暖的夜，暖暖的日子，冬天无处藏身逃遁。一只老式的酒壶，往火盆里一坐，男人的热情就澎湃起来。长夜被拉得更长了，乡村的富裕离不开酒来帮忙，在木柈子的鼎力协助下，从夜里，拉出了朝霞，拉出太阳，拉出了乡村的希望。

　　柈子垛，其实，是一座山。它壮怀激烈，把全部的热给了乡村，给了乡村里的每一个人。人们的心底更澄明、更透彻。柈子火形成的炊烟，缕缕，淡淡，浅浅的，没有污染，而且，会以自然的清香驱除人们心底的污浊，一点都不影响天空的澄澈。 （编辑/李波）