报社后院及其他 作者/潘烽

　　一张报纸对一个人的影响有多大？一个人对一张报纸的情感有多深？

　　当我们的成长成熟成功和一张报纸联系在一起的时候，我们怎能不去记录这种至深的情感？

　　感谢文字的力量，让我们得以在回顾中重现昨日的感动。

　　期待与您一起分享您与一张报纸的故事。

　　——编者

　　一

　　30年前，我写作刚起步，涉猎的内容比较杂：新闻、杂谈、诗歌、散文，而从内心里，更倾心于诗歌。当时，单位经常把我借到宣传科去编书、写稿子。宣传企业嘛，写了稿子，就往报社跑。这样，我和当时在工商部当主任的周克冰老师有了近距离的接触。他知道我，除了写新闻，还写诗歌。

　　作为“八十年代的新一辈”，我有朝气，做事吃苦流汗，全然不惧。比如，骑上自行车，一口气蹬十几里路，根本不在话下，时常从江北骑车去位于松江中路的报社送稿子。一次，路上下起了大雨，路面的水没过了半个轱辘。我把稿子藏进内衣，紧贴着肚子。怎么淋我都行，就是不能让雨淋到稿子。

　　那时，报社有个后院，后院有个小门，进出相对便捷。一天，我去送稿子，巧遇从楼上下来的周克冰。打了招呼后，刚要离开，忽然想到有几首刚刚写完的诗在身上。“周老师，我写了几首诗，给我看看？”我小心翼翼地说道。他停下脚，接过我递上的诗，平心静气地看，那么专注。稿纸，在他手里，一页一页地掀去。

　　那组诗叫《猴岭行》，大概有5首诗，是单位组织春游时写的。我等着，他看着。看完了，他说了一句话：“写什么新闻，就写你的诗！”这句话，加在一起只有10个字。

　　二

　　印象中，周克冰没在专刊部工作过，更没编过副刊，可在文学创作上，他给了我不小的激励。应该说，他的那句话，等于给了我方向和不竭的动力，还有向前奔跑的勇气。打那以后，我和新闻渐行渐远，专心写我的诗歌和散文。

　　大约是1989年，“两桥建设”是吉林市的一件大事。第一个为此捐款的是个孩子，周克冰快速反应，写下了《第一块基石》。文不长，极精彩。接着，工程建设掀起高潮。他欲策划一篇文章，以散文的笔法来写两桥建设，在语言和形式上打破传统的通讯结构。他打电话来，说明了意图，要我来完成。我惊讶！在他视线里，新闻人或优秀作者比比皆是，怎么会找到我？当天下午，他带着相关资料，专程到吉化机关找我。这是一位资深的报人，做事多认真！他没找单位宣传部门，谁也没惊动，悄悄然如私访，像我的亲戚来看我。

　　信任，对我历来都是压力。当晚，我依据相关材料开始写作，两天后，把稿子送给周克冰，标题是《飞虹不是梦》。当时，郝炜也在工商部。他把稿子给郝炜看，郝炜添进一些文字，文章增色不少。克冰打来电话，既是征求意见，也是告诉我：这稿子署你和郝炜的名字。没几天，文章在一版上发出。

　　报社后院，很宽敞，不很利落，也不凌乱。尘世烟火，生命的韵味，都在里面。它是报社大楼的一个支撑。一进门，就把如沸的市声搁在身后。有人三三两两，出出进进，每个人都是真诚的生活者。突然从喧嚣走进了静谧的感觉，真好。这幅和谐的市井图，深深地嵌进我的记忆。

　　三

　　除了想到周克冰和我之间的故事外，每次进院，上楼，去最多的是专刊部。我的第一首诗是陈玉坤老师编的。文艺副刊相关的编辑，我经历了至少三代报人，他们个人创作水平不低，办报业务娴熟，副刊展现出极强的个性。最关键的是，他们为人谦和，不摆架子。哪怕是工人、农民作者，一点也不怠慢。和他们接触多了，像朋友一样，亲近、怡心。时间长了不见，有些想念。甚至，到市里办事儿，要腾出点时间，急匆匆地从后院进去，上楼坐坐，看看。

　　和许多网人一样，我特别喜欢“老树画画”。一幅小画，直抵人心。融漫画、国画、文字为一体。“认真做点事，吃好每顿饭，有空多睡觉，无聊少扯蛋”——画面是一双筷子，一碗面。有人画一辈子，没成画家，老树的画，如一只手，温暖地拂在人的心口处。为此，我想到陈玉坤。他除写诗，画也作得俏。我见过他画花鸟，几笔就成，如此生动、逼真。艺术，一旦找到与心灵的契合点，就容易成功。

　　秉承文学、坚持时效，是松花湖副刊一直不变的品格。还有一个优秀的传统一直延续到今天，利用这块园地，倾心培养本土作者。有的，成为名副其实的诗人和作家。

　　报界也时有风云。前些年，许多报纸取消了副刊，而江城日报的坚守，已经构成了一个品牌。常规情况下，报人编好报纸是本分，可他们不光编好，而且还要做好。几代人以副刊为载体，促进和提升了吉林市的文化品质。

　　一年春节前夕，专刊部搞迎春诗会，请骨干诗歌作者参加。那次我写的诗是《我从化工城来》。同时，还请了画家、书法家。金意庵和几位书法家，现场挥毫泼墨，抒发迎春感慨。我第一次见到金老，一个干干净净、敦敦实实、规规矩矩的老人，白白的头发，向后背得十分光滑妥帖。运笔慢、字洒脱，好一派大书法家的范！我看着，内心由衷地产生了骄傲。没几天，松花湖副刊“迎新诗会”生动出刊。“迎新诗会”四个字，出自于赵玉振之手。那期《松花湖》，版式新颖，诗、书、画，均称上乘。

　　如今，报社已迁址。那个在我记忆中消不除的报社后院，早已没了影踪。有时办事打那经过，总愿意停下来，站上一会儿，回首中感受属于我的迷恋、我的幸福，在崛起的高楼群里，追溯、捕捉、寻觅逝去的生活。按原来的地形予以定位，找找当年报社的后院。一找，找回了那么多亲切的脸庞，那么多熟悉的笑声。其中，还有我青春的身影……（编辑/杨世阳）