情感倾诉：我的无知和大意 痛失娘的黄金抢救期
1952年7月，通化市铁厂完小毕业留影（左为作者)
病床上不见了我的老娘。同室病友告诉我，老人家突然发病，上不来气儿，心痛得满头大汗，从床上滚到地下，没有一个家人在跟前。大夫们进行了例行抢救，终于还是迟了，人已经不行了，他们无力回天。人被移送太平间了……
我娘的一生，与饥荒、战乱、苦难为伴，经过风雨，见过世面。她虽是文盲，却言传身教，用行动诠释了做人的真谛，给孩子们一个有力的人生。可娘的去世，留给我的却是终身遗憾。
天塌了，地接着
我爹是山东人，出生在一个弹棉花的手工业者家庭里。他是长子，长大学了打铁的手艺。后来闯关东辗转来到辑安（今集安），参与修过梅集铁路和云峰水电站。
我于1938年出生在辑安县外岔沟村。3岁时日本人要建鸭绿江上第一座水电站，外岔沟村正处在水库蓄水淹没区。日本人一声令下，几百户人家被强制限时迁出。开垦的土地、建成的房舍一律被水淹没了，家园变成了汪洋。爹领着我们一家人离乡背井，流落到几百里外，在通化市东60里的铁厂子落了脚。
铁厂子原名常家街，日本人在这里建了火力发电站，开了砟子矿，建了洗煤厂和炼礁厂。煤矿出产的煤（砟子）最适合炼铁，一百里外的七道沟开采的铁矿石就运到这里冶炼，所以改名为铁厂子了。铁厂子包括煤矿区（号称白房子）、日本住宅区（号称鬼子窝）、百姓居民区和几个村子（川心店、同心村、一心村），逐渐发展成一个小镇。我爹就在四大区的交会处安了家。这里能源充足，取材方便，销路广泛，非常适合开铁匠炉。我爹就在川心店开了一家铁匠炉，取名“德兴炉”。
德兴炉开张两年之后，就走上了正轨。我爹主柜，他的同门拜把子兄弟苏明福掌钳，雇了一个伙计甄聋子打边锤，收了两个学徒拉风箱，边干杂活（挑水、喂驴）边学手艺。德兴炉开办之初专营农具、猎具、挂马（牛）掌，后来也揽矿上、铁路上的铁活儿，生意渐渐兴隆起来。
民谚说，“铁匠冒股烟，石匠干一天”。在日本人的铁蹄下，七十二行也有生存之道、用武之地。日本人忙于掠夺东北的大豆、高粱、木材、钢铁、煤炭；中国人忍辱负重，忙于生存和繁衍。爹娘含辛茹苦奔生活，我们兄弟姐妹悄悄成长，一家人还是自得其乐的。
可覆巢之下无完卵，天有不测风云。1944年，父亲突然暴亡。当时我6岁，已经记事了。
1944年夏末，我爹为了德兴炉的扩大发展，到通化市日本人办的铸造工业（翻沙）株式会社，购回了一台“牛角平砧”。它是那种带牛角式的铸铁件，足有300多斤，安装起来，又平又稳。有了它，就可以打制各种平面和带弯儿、带钩儿的铁活儿，尤其是可以焊接、锻铆，是生产农具、猎具的最好工具。民谚说，“人巧不如家什妙”，有了它，凭我爹的手艺，就会如虎添翼，财源滚滚。
我爹把这台“牛角平砧”从铁路托运到铁厂子车站。也是该着倒霉，货物卸下来，正赶上一列往南方战场驰援的军列要通过。卸完货的列车停靠待避，小站被日本宪兵三步一岗、五步一哨围得铁桶一般，见人就撵，跑不迭的遭打。我爹赶巧从火车上下来，正围着“牛角平砧”转磨磨——凭一人之力，他拿不动啊！
凶恶的日本宪兵见到这个突然冒出来的“闲杂人员”和一个铁家伙，眼睛都红了，举手就打，抬脚就踢，“哇啦哇啦”喊起来。我爹能听懂日本话，就是让他立即把铁家伙搬走，人立马滚蛋，否则“没收的干活”。我爹说一个人拿不动，得回家找手推车运。这时，那辆运兵车已经从王八脖子岭上冲了过来，日本人逼得更凶，打得更狠。我爹被欺凌得怒发冲冠，山东人的犟劲儿上来了：狠命护住他的心肝宝贝，拼上命也不能让它落到日本人手里！
可怜一个61岁的老铁匠，运足力气，一哈腰真的把砧子扛了起来，趔趔趄趄，东倒西歪，挪蹭出日本人的警戒线。又下了一个小坡，扑通一声，栽到路边的荒草窠子里，吐了一口血，昏死过去。等被伙计抬回家，人已奄奄一息。
娘哭喊着四处找大夫救治，可是伤得太猛太重，抻了五脏，已无药可治。爹吐血不止，断断续续说出了自己的委屈。三天之后，爹带着对日本人的满腔仇恨和对妻子儿女的无尽依恋，撒手人寰……
爹去世时61岁，娘42岁。他们已结婚17年，恩恩爱爱，生了6个孩子——最大的16岁，最小的还是吃奶的娃娃。
民谚说，“男人是天，女人是地”。爹走了，家里天塌了，娘陷入绝境。一个孱弱的小脚女人，面对着6张嗷嗷待哺的小口儿，举目无亲，往后的日子可怎么过？“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗”“生是夫家人，死是夫家鬼”“好女不事二男”“从一而终，不能给夫家断了香火”……这些本是封建的东西，却成了我娘好好活下去的信念：天塌了，地接着。
天昏地暗的日子只过去7天（头七），我娘便从悲痛中走了出来。她痛定思痛，振作精神，有担当地撑起破碎的家，有智慧地振兴德兴炉。
也是命运的眷顾，我娘赶上了好时候——日本鬼子投降了，国民党败走了，八路军（抗日民主联军）解放了家乡，分了胜利果实（主要是三间草房），德兴炉的锤声又叮叮当当地响起来。
角色的演变
老板娘变成了女掌柜。我娘从一个只知道恪守妇道的小脚女人，摇身变成有胆有谋有魄力的女强人。她仍然担任炊事员，鸡叫就起炕，操持十几口人的伙食。
“士为知己者死，女为悦己者容”。丈夫既已不在，她便剪去刘海儿，蓄起发髻，拒施脂粉；春夏秋一身白、青素装，穿着山东女人那种“灯笼裤”，绑着裤脚；脱去脚上的绣花鞋，穿上自做的“千层底儿”；冬天则头戴狗皮帽子，脚蹬男式驴皮乌拉。一个风韵犹存的女人，不招风，不惹蝶，咬牙与命运抗争。
“寡妇门前是非多”。为了避邪，我娘巧用“王”字，上演了一出借力打力的精彩大戏。川心店一带还有李家炉、郑家炉。因我家姓王，人们就叫德兴炉为王家炉。王家炉的邻居也姓王，是铁厂镇的警察署长，外号“王大妈巴子”。与“王大妈巴子”为邻，我家借了不少光。他飞扬跋扈，威压四方，训人时张口就是一句“妈拉个巴子”。我家租住他家的房子开炉，又都姓王，人们都以为我们两家沾亲带故，因为一笔写不出两个“王”字。我爹活着的时候，往往人们问起来，他总是含糊其词，不说是也不说不是。这会儿，我娘重书牌匾，在“德兴炉”之前加上了“王记”二字。“王记德兴炉”的店训“铁肩担道义，炉火炼真金”也公布于众，还搭了松枝彩门，喇叭班子助威，放了一千响“满地红”。从此，那些不三不四的人轻易不敢到我家门前撒野了，甚至警察和宪兵也收敛很多。这是我娘精彩的一笔，“拉大旗，作虎皮”，就是吓唬那些图谋不轨的人。
以诚待人，本分做事
娘说，“吃不穷，穿不穷，不会打算才受穷”。我娘平时极节俭，地瓜梗子、山野菜是她的最爱，可是她的伙食办得好是出名的。尤其是逢年过节，更是大鱼大肉，吃的近似“朱门人家”。王家炉常年雇有两个伙计，两个学徒。第一掌钳是我爹的把兄弟，两个学徒都是刚满16岁的孩子，我娘视他们为己出。兵荒马乱的年代，大家聚到一起，靠手艺谋生，是缘分，他们干活从不惜力。伙计们过年回家，娘都给带上面食，这是山东女人的绝活。他们在把年货、礼品送回家后，往往正月初一又回到我家过年。年前大家杀猪、蒸糕、贴对联、打挂笺，一起忙年。有的小徒弟干脆不回家，在我家吃年夜饭，熬到守岁，和一家人没什么两样。大家放鞭炮，扭秧歌，一直玩闹到正月十五元宵节以后才开工。
我娘忙年井井有序，宁落一屯不落一人。除夕吃年夜饭之前，必有送财神的（讨饭的乞丐）陆续上门，娘便热情接待，施舍些年货给他们。他们走街串巷，把王家炉的乐善好施传遍四沟八岔，招来不少客源。
我家堪比动物园，鸡鸭鹅，猫狗猪应有尽有，特别还养了一头驴，用来拉磨，几乎是全村公用。我娘还推出了好几项便民优惠举措，如打寿钉免费；穿钉子（给牛马换钉子）不要钱；允许赊账，以物易物。我娘用真情和诚信留住了人，也引来了客户，扩大了业务，广开了财源。
有我爹留下的家伙（生产资料），有继续租住的房子（作坊），有方便的煤、铁（能源和原料），有精湛的手艺，王家炉很快恢复了元气。鸡叫天明时，王家炉炉火正旺。没想到娘有这样的经营管理才能——残酷的现实逼出来的潜能。
坚守和担当
我娘是个文盲，她常说自己“大字不识一斗，小字不识一升”。可是在与命运的抗争中，她迈着小脚站起来了，靠坚忍和勤劳走出了宽阔的人生之路。
一切正常之后，她开始实施了“系列人才工程”。
一是嫁女。娘说，“男怕入错行，女怕嫁错郎”，男人一定要自食其力，女人要找个好人家。几年之后，大姐（炳珍）、二姐（炳秀）相续出嫁。嫁女时，失去了两个好帮手，娘十分不舍。娘给两位女儿挑对象眼光独到。大姐夫（葛焕章）是个闯关东来的裁缝，二姐夫（邵恩林）是部队转业的电工，都是有技术（手艺）的人。尤其是大姐夫，会做服装鞋帽。我娘的针线活是山东女人的特长，无奈粗活忙得她团团转，没有工夫为孩子们做女红。有了大姐夫，全家的鞋帽服装大为改观，娘脱去乌拉穿上了蹚踢马（比乌拉轻便美观），我戴上了狐皮帽，穿上了蹚踢牛（小孩穿的乌拉）。
二是拜师接班。大哥（炳财）是长子。俺爹50岁上得子，所以给大哥取小名“五十子”。“长子为贵”，我娘把全部希望寄托在大哥身上。“穷人的孩子早当家”，说的正是大哥。刚满16岁，娘就为他举行了隆重的拜师礼，师傅就是铁匠苏明福。苏师傅具有山东人的侠肝义胆，我爹猝然离去，他毅然放弃自己创业，留下来帮扶师嫂。几年工夫，他把全身手艺绝活都毫无保留地传授给爱徒，直到爱徒娶妻生子，成家立业。公私合营时，“王记德兴炉”入股“铁厂镇铁木业社”，不久合并到通化市江东机械厂烘炉车间，大哥定级八级锻工，他才依依不舍回老家养老。大哥敬他如父，直到为他送终。
三是娶媳。这期间，娘为大哥娶了大嫂（李庆兰）。
家乡土改后，出现了穷人参军的热潮。“小大姐，正十八，手里拿着大红花。要问大姐做什么，我要找——战斗英雄，把这朵红花献给他！”这是我们儿童团扩军时唱的歌。那骑着高头大马，佩戴红花，披红挂彩的红火场面，激起了多少爱国青年的革命英雄主义情怀！大哥多次报名参军，都被人民政府劝回来了，因为他要养家。娘也把大哥视为“太子”——王家香火的承传人，所以在嫁出长女、次女后，她便按照既定标准为王家务色“媳妇”。选了又选，挑了又挑，娘终于选中了大户人家“洋井老李家”的小女儿。李家大院因住在铁路抽水电站旁边而得名“洋井老李家”。
大哥成亲后，娘经过慎重考察后，认可了这个比自己还麻利能干的儿媳妇。娘觉得她过日子是把手，这才正式把持家大权移交给大嫂……
四是取经学艺。娘对我的评价是：“叫心眼儿坠住了”“小体格根本不是打铁的料”“你比孙猴子还猴气，取经（念书）去吧。”小妹（炳芳）喜欢文艺，且很有天赋。初中毕业后，在娘的鼓励下考入了通化评剧团。娘看了小妹寄回来的照片，说：“真是女大十八变，越变越好看。王家炉的小黄毛丫头出落成小戏子了！”
我痛失了娘
娘带大了三个孙女两个孙子。“三年自然灾害”时期，二哥（炳喜）吃代食伤了胃，不幸去世。娘就跟着大儿子过，安度晚年。
我跌跌撞撞在外面闯荡到30岁，结了婚，并很快就要做父亲了。
1968年的春天，大地春暖花开，“文化大革命”方兴未艾。我在 长春 等待迟来一年的毕业分配，整天无所事事。这时家里来信，说我娘病重，住院了。当时我妻子的妊娠反应也特别强烈。两个人都需照料，我便离校，回到了山城通化。
山城的“文化大革命”搞得如火如荼，地区医院的“走资派”“牛鬼蛇神”“反动权威”们正挂着牌子列队等着挨斗，“救死扶伤，实行革命的人道主义”已大打折扣。
我含泪见到娘。她昏昏沉沉地知道我回来了，点点头，说：“老病了（哮喘），不碍事儿，挨着吧。有老大两口子陪护，我会好起来的。你请假了吗？你媳妇怎么样？快回去照顾她吧……”
大哥说：“娘已经住院三天了，你放心，会好的。”转而，大哥难为情地问我：“明天我们厂组织参观石人煤矿血泪山，我是老党员，老工人，必须带头去。就一天，你能替我陪护娘吗？”我说：“什么替呀？这是当儿子的本分。”我又立下了军令状：“别说一天，就是十天，我也保证陪护好，你就放心地去吧！”
当天晚上，大嫂服侍娘吃了点晚饭，我就接过了陪护的任务。当夜娘坐着昏睡了一宿。天亮时，她要上厕所，竟然不用我搀扶，自己走着去了。如厕后，我给她洗脸梳头，她竟跟我唠起嗑儿来。我喜出望外，想趁机问问她和爹当初相识的经过和闯关东的情况。她不高兴地说：“我都病成这样了，哪有心思提那些陈芝麻烂谷子？去！照顾你媳妇去，顺便给我弄早饭来，俺饿了……”我更是惊喜不已，娘竟然有饥饿感了，主动要吃饭了，这些不都是病情好转的征兆吗？
娘点了“地瓜母子粥”和咸鸭蛋，并嘱咐加红枣和莲子，慢火熬。
我犯难了，连来回走路带熬粥，还得慢熬，少说也得两个小时。“娘，我这就去弄。可是我离开了，你自己行吗？”“真磨叽，快去弄，我饿了！”
我担心地慢慢退出病房，见娘竟自己躺下睡了。
我撒腿往家跑，想快点送饭来，别把娘饿慌了！
早饭弄好后，我又返身往地区医院跑，可是怕洒了粥，根本跑不起来。
跑着跑着，我猛醒了。在山东老家，端午节前后正是栽地瓜苗子的时候，抠完芽子的地瓜叫地瓜母子，是留给人吃的。地瓜就是穷人的命，娘是吃地瓜长大的，地瓜就是她的“乡愁”，娘这是想家了！病重时想家，会伤心的，对身体不利啊！
我屁滚尿流、汗流浃背地跑进医院大楼，心急火燎地冲进病房。然而，我傻眼了。
病床上不见了我的老娘！同室病友告诉我，老人家突然发病，上不来气儿，心痛得满头大汗，从床上滚到地下，没有一个家人在跟前。大夫们例行进行了抢救，终于还是迟了，人已经不行了，他们无力回天。人被移送太平间了。
我蒙了。捧着温热的“地瓜母子粥”腾云驾雾般地来到了太平间。太平间的床上，娘安详地躺着。她是那样瘦小，又是那样孤独。生了6个儿女，临终时竟没有一个陪在身边；她想吃的最后一顿早饭，是我们一家三口（女儿还在妻子肚子里）为娘做的唯一一顿早饭，娘竟然没能吃上一口！
我悔，悔得五内俱焚；我痛，痛得肝肠寸断。医生说，我离开两小时，错过了心脏病的最佳抢救时间——4分钟！
我羞死了。一个受过高等教育的人，世界观、人生观、价值观、方法论讲得头头是道，却不明白什么是“回光返照”！更不知道哮喘、心肌炎、心力衰竭是什么后果！书呆子一个，丢人现眼，百无一用！
我麻木了。手拿着一纸“死亡通知书”，竟不知道该怎么办。天渐渐热起来，根本不能久拖。可是我兜里打扫干净也不到10块钱，真正尝到了“一文钱难倒英雄汉”的滋味。答应的事儿办砸了，无知和大意让我铸成大错，而且是不可挽回、不能原谅的错，我怎么向亲属交待？我无地自容，恨不得找个地缝儿钻进去，尴尬地在玉皇山上呆坐到太阳西沉，等着大哥归来。
当晚，大哥厂子工会得到消息，立即组织一组人连夜做棺材、打寿钉；又组织另一组人打着火把到山上采坟地、挖坟坑。第二天上午，娘就下葬了。那天下着瓢泼大雨，工友们淋着疾雨，踏着泥泞抬灵爬坡，安葬了我的老娘，并或多或少地留下了慰问礼金……
这些老铁匠，多是七级、八级工，都是大哥的铁哥们儿。在我每月只挣24块钱时（我到长春上大学之前曾工作过），他们每月能拿一捆儿（100块钱）。他们技术精湛，为人豪爽，吃苦耐劳，助人为乐，给我留下深刻印象。
娘在最需要我的时候，我离开了她，这成了我今生都过不去的坎儿。人最怕的是什么？不是吃，不是穿，不是钱，不是失去生命……是孤独，是无依无靠的恐惧。而这样的孤独和恐惧，我让娘独自面对了——当她心痛得从床上滚到地下的时候，我——她的亲人不在她的面前。这个凄凉的情景印入我的心里，就再也无法抹去。我知道，她怕。对不起，我的老娘！
娘的死，是因为我的过错，也是我终身的遗憾。
王炳顺
“扪心”征文
征文要求：1.3000字以上。2.以忏悔为主题，写自己的亲身经历。内容真实，语言朴素，反思到位（不必担心文笔不足，编辑会根据您的口述为您整理文字，来稿请务必留下电话，以便与您联系）。3.欢迎广大读者来稿；请自留底稿，稿件不退还；一经采用，即付稿酬；发表时可用化名。
电子稿请寄：[email protected]；手写稿请寄：长春市人民大街6906号新文化报社副刊部“扪心”（130022）；电话：0431-85374617；QQ：1420980776
