库布其首条穿沙公路 矗立在大漠的无形丰碑
在内蒙古鄂尔多斯市杭锦旗，汽车行驶在锡乌公路上（7月31日无人机拍摄） 新华社记者 邢广利 摄
盛夏的库布其，黄绿相宜，一片片治沙林、一个个人工绿洲如“金镶玉翠”，在烈日下闪耀着生命之光。
一条新修的双向四车道穿沙公路，纵贯南北，像一条黑色的长龙伸向远方。无人知晓这是库布其沙漠里的第几条公路，而众人皆知往西几公里一条窄旧的公路是第一条穿沙公路。
“谁也忘不了第一条穿沙公路！”正在为新公路做扫尾工作的工人门肯巴雅尔说，“没有它，沙漠里的老百姓走不出去，脱不了贫，库布其生态也不会有这么大变化。”
48岁的门肯巴雅尔是内蒙古自治区杭锦旗独贵塔拉镇的牧民，20年前，他曾参加了修建第一条穿沙公路的治沙大会战。
库布其沙漠位于黄河“几”字弯南侧，面积1.86万平方公里，横跨内蒙古杭锦旗、达拉特旗和准格尔旗等旗区，为我国第七大、距北京最近的沙漠。沙起库布其，数小时后即可扬落千里之外的京畿。
在内蒙古鄂尔多斯市杭锦旗，工人为新修的穿沙公路制作沙障（7月26日摄） 新华社记者 卢烨 摄
“黄沙滚滚漫天来，白天屋里点灯台。行人出门不见路，庄稼牧场沙里埋……”这首歌谣，唱出了库布其沙漠曾经的苦痛与忧伤。由于大漠阻隔，一些村庄、牧点，几成与世隔绝的孤岛，牧民去趟镇上，步行、骑骆驼，要走两三天。有的孕妇难产，死在了前往医院的路上。许多人因困苦而背井离乡。
旗里唯一的工业企业亿利集团的前身杭锦旗盐场，距最近的火车站不到70公里，却被大漠阻道，外运产品需绕行300多公里，吨盐运输成本增加几十元，企业经营十分艰难。
为解决沙区群众、企业“行路难”，保生存、促发展，20世纪90年代初，杭锦旗决定修建一条穿沙公路。这是库布其历史上开天辟地的大事，能不能修？10名勘测设计人员和1名记者在无数人期待的目光中，赶着毛驴闯进了大漠。头顶烈日，脚踏热沙，忍饥挨饿，高温使摄像机都停止了工作……29天后，他们历尽千辛万苦终于走出了大漠，提交了工程可行性研究报告。
1997年6月16日，穿沙公路破土动工。人声鼎沸，机声隆隆，不知沉睡了几千年的库布其沙漠苏醒了。边修路边治沙，杭锦旗组织了7次万人治沙大会战，以保护新修的公路不被流沙掩埋。
在内蒙古鄂尔多斯市杭锦旗，工人为新修的穿沙公路制作沙障（7月26日摄） 新华社记者 邹予 摄
上到六七十岁的老人，下到八九岁的小学生，上万人组成治沙大军，扛树苗、铡柳条、平沙丘、打沙障……工地上人山人海，骡马嘶鸣，号子声、马达声、刀锹声，响彻云霄。沙地上，搭起露天大食堂，20多人一口锅，铁锹当铲，沙坑作灶，沙子卷进锅里，半饭半沙，人们笑称为“沙拌饭”。
“清汤挂面碗底沙，夹生米饭沙碜牙，帐篷卧听大风吼，早晨起来脸盖沙。”回忆起当年大会战的场景，人们依然心潮澎湃。
修路缺钱，全旗干部群众、企业纷纷解囊，群众十元、几十元，干部几十元、几百元，共捐款400多万元。
历时3年，杭锦旗人在沙漠中打通了第一条贯通南北、畅通内外、长115公里的公路，它南起杭锦旗政府所在地锡尼镇，北抵乌拉特前旗乌拉山火车站，称锡乌公路或S215线。
公路在延伸，绿色在铺展，大漠深处崛起了一道“绿色长廊”。修路与治沙、治穷联结成一体，“死亡之海”由此变成了“希望之海”。
没有奋斗，哪来的波澜壮阔？杭锦旗人为之付出了无尽的艰辛，付出了无数的血泪与汗水，但收获的何止是一条摆脱贫穷落后的“有形”的路？何止是一座生态财富的“金山银山”？一个熠熠发光的不屈不挠、敢为人先、解放思想、艰苦奋斗的“穿沙精神”，已然成为泽被后世的最大财富。
在内蒙古鄂尔多斯市杭锦旗，汽车行驶在锡乌公路上（7月26日摄） 新华社记者 邹予 摄
杭锦旗独贵塔拉镇图古日格嘎查牧民乌日更达赖，是穿沙公路修建的参与者和受益者。当年的大会战，让他学会了技术、开阔了眼界、转变了观念、体悟了精神，回到家乡后，开始大面积承包荒沙治沙造林，20多年如一日坚持不懈，8万亩治理区如今草长莺飞，年收入近20万元。他也因治沙被评为全国劳模。
“穿沙公路，改变了我的生活。”51岁的乌日更达赖说，如果不修穿沙路，生态又不治理，全家人只能背井离乡。
像乌日更达赖一样，受益者岂止百千万。陈浒，当年的达拉特旗蓿亥图乡乡长，看到“邻居”杭锦旗如火如荼地修建起穿沙路，同样为库布其沙漠所困的他心想“为什么人家能修，我们就不能修”！1998年，达拉特旗蓿亥图乡举全乡之力修起了一条30公里长的穿沙公路，第二年沙区牧民人均收入为此增加了1000多元，群众欢欣鼓舞。
“如果没有当年杭锦旗穿沙公路的榜样力量，我们也不会有自己的壮举。”今年60岁的陈浒说，“它就是库布其人的指路明灯，几十年过去了，它还在我们的心里发亮发光。”
今天，锡乌公路上车来车往，公路两侧，极目远望，绿色无边。今年底，已超期服役10年的库布其首条穿沙公路将被新修的穿沙公路所取代，新公路比旧公路缩短40余公里。
但是，精神不灭，它已犹如一座丰碑，高高地矗立在大漠上。（记者 柴海亮 刘诗平 任会斌）