走进“最孤独的图书馆” 孤独是不受挟持的思考

来源: upload.xwh.cn

大潮退去，在海天之间的孤独图书馆美得让人窒息 新文化记者 孙立国 摄

随着沙土的起伏艰难跋涉近30分钟，终于望见了这座最孤独图书馆的一隅 本组图片 新文化记者 孙立国 摄

读者喜欢坐在面海的落地窗前就着阳光和海浪声读书

图书馆的建筑注重采用自然光，每到午后，阳光投入室内洒在人们身上

图书馆的冥想室只有一个透光的窄窗，有的人喜欢坐在这里静静思考

如今，图书馆实行预约制度，很多慕名而来的游客只能站在外面向内观望

坐在图书馆的二楼能看见整片大海和偶尔经过的三两个人

都说孤独是悲凉的，但当你站在海边看见阳光在字里行间跳动时，这份孤独无比安逸

老馆长人很严肃，每当有读者拿起手机准备拍照时，他都会及时出现并制止

白露，26岁，在报社工作。不停地重复昨天和互联网的侵蚀让她觉得自己正在渐渐失去思考，失去理想，失去自我。她感觉快被憋死了。直到最近她听说秦皇岛的海边，有一所最孤独的图书馆。“它面朝大海，独自伫立在沙滩的尽头。那里没有车道和捷径，需要光着脚踏着沙，一步一步，走上几百米才能抵达……”于是，她在网上发出召集帖，求小伙伴一起去这座图书馆感受孤独，找回自我。很快，有7名成员加入进来，6月5日晚10点，他们一起向着大海，向着大海边的那座图书馆出发……

封面文章》

白露

去海边图书馆，好像全世界都在阻止我们。有人上吐下泻，有人烧得眼冒金星，有人丢衣服，有人坏手机……但没人想过退出，因为我们知道，自己不是安逸且富足的旅行者，而是坚定的追梦人。就像电影《带我去远方》中患有色盲症的小女孩阿桂，听说遥远的南太平洋有一座色盲岛，岛民都跟她一样不能分辨颜色后，计划逃离，奔赴不会被人当做异类的自由天堂一样，我们这群本可能一辈子也不会相干的人，聚在了一起。

一

穿过昌黎县城，我们的车在公路上折了好几圈迂回前行，道路的尽头便可望见这座图书馆开发商的招牌，到此，车无法再通行。步行了近三十分钟，当柏油路消失，手指和裙子下裸露的双腿都被沙子反射得闪闪发光时，我们看到了远处的图书馆，它就像全身浸泡在水流中一样，背朝碧海，面朝蓝天。我们忙脱下鞋子，随着沙土的起伏艰难跋涉。跟新闻报道里提到的有所不同，我没看到拥挤的人群，除了我们一行8个人以外，海滩上零星的只有三两个人，四周很安静，满世界的风声，水声。就这样，我们终于来到了这个有图书馆的一隅，这里的沙土还不太熟悉脚印，海水还不太熟悉嘴唇，蓝天也不太熟悉雾霾，它属于少数人。

图书馆门前有一家人在跟馆员交涉，他们花几个小时驱车从天津赶来，为了让家里的老人感受感受，让小孩子学习学习，但他们并不知道最近馆里为限制客流实行了预约制度，怎么请求，对方也不通融，最后只能悻悻地离去。我们进馆时刚好和他们擦身而过，看到了他们脸上失望的表情。

实际上，之前在网上看到的都是对这座图书馆的批判，有人说，图书馆放到这样的地方不利于文献的收藏，对纸张的损伤很大；有人说铺天盖地的媒体报道中并没有涉及到关于图书馆的阅览服务统计数字；还有人说，孤独已变成喧嚣，媒体在炒作，商家在营销。我不知道说这话的人有没有亲自来过这里，但当我推开大门，一道巨大的太阳光透过玻璃墙射在脸上时，我心中的以上顾虑统统被打消。我只知道入目的每一本书都在闪闪发光，这些书，只有在这种时刻才能遇到最理想的读者。