年仅8岁9次化疗 白血病男孩的小小梦想是当警察
小小的刘梓曦在病房里学着警察敬了一个礼 新文化记者王强 摄
刘梓曦多想和其他小朋友一样到外面玩 新文化记者 王强 摄
编者按：
亲爱的读者朋友，今天是3月12日，新文化报迎来改版后的第16个年头。
16年里，我们一起走过了风风雨雨，一起经历了温暖和感动，也一起见证了 吉林 的发展、变迁与繁荣。我们时刻都在关注着我们的身边，分享着这里发生的欢乐与忧伤。
今天，我们的报道对象是一个男孩，一个身患白血病的男孩———刘梓曦。这个只有8岁的孩子，患了急性淋巴细胞白血病（B细胞型）。他虽然只有8岁，但至少已经3次同死神打过交道。
刘梓曦，长大后的梦想是什么？他说：想当警察。因为他看过《黑猫警长》，希望自己也可以当警察抓小偷。“我做梦都想当警察！”望着孩子对未来满是期待的眼神，我们真的没有办法再多说一句话。
亲爱的读者朋友，我们能不能一起来为这个8岁男孩的小小梦想做点什么？
3月11日， 长春 ，天气晴朗，春寒料峭。吉大一院小儿血液科462病房里，刘梓曦斜躺在病床上，戴着一个大大的口罩，只露出一双大眼睛。与外面的明媚阳光相比，拉着窗帘的房间有些暗。见到陌生人的到来，刘梓曦眼中露出了好奇与激动。
刘梓曦今年8岁，来自吉林市，白血病患儿。从去年7月份入院开始，已经历了9次化疗。头发脱了又长，长了又脱。家人的心情，也随之起起落落。就在去年11月份，家人还打算为孩子签署《人体器官捐献意向书》。
刘梓曦一直有个梦想，就是当警察。“天天做梦都想。”孩子说，他对警察的印象，主要来源于《黑猫警长》。因为，他现在不能到人群之中。哪怕是天天在病床上，除了吃饭的时候，即使在睡觉，他也得戴着口罩。
他的病痛
9次化疗 头发一把把地掉
新文化记者见到刘晓冬的时候，惊诧于他的满头白发。很难看出他才38岁。“不到一个月时间，头发就变白了。”刘晓冬说，2014年7月10日，他将孩子带至吉大一院后得到了最不想听到的消息。当时才7岁的刘梓曦被确诊为急性淋巴细胞白血病（B细胞型）。
“我儿子才7岁啊！怎么就得这病了呢？”这个38岁的汉子，含着眼泪，一遍遍翻看检查结果。孩子的病怎么治？刘晓冬是一名普通工人，朋友或亲戚生活也都一般。大家都知道，白血病的治疗费用很大。
“无论如何，哪怕砸锅卖铁，也要维持他的生命，绝不放弃！”对这个决定，刘晓冬从未有过迟疑。
按照医院的设定，刘梓曦预计面临17个化疗疗程。目前，他已经历了9个。各个疗程治疗方式不一样，有的是肌肉注射，有的是静脉注射。有的药物打完后孩子会很平静，有的则疼得直喊。
做第8个化疗时，给孩子注射的是“培门冬”。“这个是屁股针，每次注射需要连扎3针。每一针都很疼，孩子直叫唤。”刘晓冬说。
做骨髓穿刺术的时候，疼极了。这个时候，刘晓冬会鼓励他：“儿子，你那么勇敢，要坚持。再挺挺，挺过去就是胜利。”刘晓冬夸儿子勇敢，是他真心觉得儿子很坚强。经过多次化疗，刘梓曦的头发会一把一把地掉。他有的时候会抓起一把头发给爸爸看：“爸爸你看，我又掉头发了。”
刘晓冬会鼓励儿子，告诉他没事，掉就掉吧，以后就好了。他会点点头，懂事地说：“嗯，等治好了我的病，咱们就回家。我要回去上学，吃好吃的，和小朋友玩。”
他的愿望
吃好吃的 出去玩 回家
为了减少感染的可能，医院和家人尽量让刘梓曦处于无菌状态。平时，他的活动范围就是病房或在长春租住的房子里，除了吃饭，哪怕睡觉的时候都要戴着口罩。
羊年春节，是刘梓曦过的第8个新年。每年大年三十和初一，刘梓曦都和表哥、表妹一起玩，笑声会很远都能听到。可是这个春节，他只能和爸爸、爷爷、奶奶一起在长春的租住房内待着，看看春晚，然后睡觉。
大年初一，他一早起来就兴冲冲地跟爷爷、奶奶要红包，之后笑呵呵地说，自己挺过这3年就好了，就可以回在吉林市的家，和哥哥、妹妹玩了。还说“出大疗”后，他要和哥哥、妹妹一起看电影，吃好吃的，出去玩。
他知道，自己的治疗周期是3年。其中化疗两年半，吃药半年。此后可以停疗停药，安静成长。他还知道，第9个化疗做完，标志着大剂量强化治疗结束，就算是“出大疗”，后续的治疗就以维护性为主了。
他对未来一直都很乐观。可他不知道，即便3年治疗周期结束后，也要预防复发或者感染，自己的饮食与行为都会受限制。他更不知道，即便是“出大疗”之后，为了安全起见，家人也不会让他到人多的地方去，别说和哥哥、妹妹看电影了，甚至连吉林市都不会回去，还得在长春继续接受观察、治疗。
“现在，孩子的后背、腿、胳膊、手上全是针眼，看着都心疼。有的药物打完后，孩子会感觉很饿，两大锅米饭都能一顿吃下。可他现在只能吃限定的很少几个种类。越吃不到就越馋，他现在特别想吃一顿肯德基。可为了他好，这10年之内我是不会让他吃上了。”
他的病情
至少3次同死神打过交道
大年初二，刘梓曦开始了第9个化疗。目前，第9个化疗已经做完。可由于多项指标值不在正常范围，他还在医院接受治疗。吉大一院小儿血液科副教授王玥介绍，目前刘梓曦已暂时脱离了生命危险，目前“大化疗”已经接近尾声，后面的治疗工作以维持为主。现在孩子的状态还可以，但是3年内还需要观察。将来一段时间，如果出现感染或者并发症，还是有可能会危及生命。
新文化记者了解到，当前白血病的治疗大致上可以分为三个阶段。第一个阶段———诱导缓解，在这个阶段超过两个月仍不能缓解的病人，就基本上没有希望了；不进行骨髓移植的病人进入第二个阶段———强化治疗，通过4到6个疗程的大剂量化疗，最大限度地杀灭残留白血病细胞，很多已经取得缓解的白血病病人，这个阶段内病情可能会复发，进而导致失去生命；骨髓移植的病人成功出舱后进入第三个阶段，接受免疫治疗。
“刘梓曦涉及到第一个和第二个阶段，过程中还有可能因受到感染导致不可挽回的结果。可以说，他至少已经有3次同死神打过交道了。”王玥说。
他的梦想
做梦都想当一名警察
刘梓曦原本在吉林市通潭路小学读书。如果不是生病，他现在应该坐在学校二年级的教室里，和同学们一起上课听讲、下课玩耍。可是去年6月末，他就感觉腿疼腰疼，有时候疼得直叫。
刘晓冬印象很深刻，那天是孩子一年级期末考试的第二天。此后，孩子一直入院治疗，家里为孩子办理了休学手续。治疗期间，刘晓冬通过老师知道了孩子的期末考试分数：数学100分，语文99分。
谈到梦想，刘梓曦说，他想当警察，“因为警察能抓小偷。我做梦都想当警察。”
刘晓冬说，孩子从很小的时候就想当警察、抓小偷。“晚上经常问我，有没有锁好门？别让小偷进来了，我们也不知道为什么。”孩子的奶奶郭丽华说，她印象中第一次听到孩子说想当警察的时候，他好像还不到6岁。
刘梓曦患病之后，吉林市通潭路小学校师生给孩子捐款近万元，孩子姑姑的同事、朋友捐款一万余元，4名社会爱心人士捐款2500元。去年11月份，考虑到孩子的身体情况，为了感谢所有帮助孩子的人，刘家曾计划如果一旦出现不测，就将孩子的遗体器官捐献，以回报社会。可咨询省红十字会和吉大一院之后得知，像刘梓曦这样经过强度化疗后，他的身体器官已经不适合捐赠。
“我们有两个大的愿望，一个是让孩子实现警察梦，如果孩子不行了就捐赠孩子遗体器官。”刘晓冬说。
如今，刘梓曦虽暂时没有生命危险，但警察梦与他的距离仍十分遥远……
新文化记者 李洋
