新华社：穿着制服去天国：一位列车员的临终心愿
新华社长春１２月８日电（记者吴昊）写过《假如给我三天光明》的海伦·凯勒说过：“我们都知道自己难免一死。但是这一天的到来，似乎遥遥无期。要是人们把活着的每一天看做生命的最后一天，这就更能显示出生命的价值。”
不妨假设明天将是自己生命的最后一天，你会用来做什么呢？不久前，沈阳铁路局吉林客运段身患绝症的普通列车员衣立军，在生命的最后日子里完成了他的临终心愿：穿着铁路制服去天国。
２０１４年８月的一个上午，沈阳铁路局停靠在金珠车站的５７５１８次列车上来一个特殊的列车员衣立军。他骨瘦如柴，弱不禁风，眼窝深陷，连上车都需要人搀扶，走几步就气喘吁吁。可是他却如往常一样，点名、入录考勤（按手印）、派班传达上级电报要求、列队出乘。衣立军说，这是自己最后一次出乘，能到车厢里扫扫地，擦擦座椅，感受一下值乘的快乐，自己死而无憾。
现年４７岁的衣立军是沈阳铁路局吉林客运段客运４队列车员，半年多前被确诊为肝癌晚期，虽经过多次手术但终未能治愈。医生告诉他，他的日子已经屈指可数。
来日无多，剩下的时间还能做些什么？客运段领导问衣立军还有什么心愿希望单位帮助实现。他回答说：“让我再上车看一看，再走一趟乘务，再跟同事一起说说话唠唠嗑……”
下车前，衣立军用颤抖的手吃力地在“乘务日志”上写下一行大字：“圆梦、吉林客运段、衣立军”。几天后，病魔夺去了衣立军的生命。
绿皮车上的“许三多”
电视剧《士兵突击》的一开始，“兵王”许三多被分配到偏远的三连五班看守靶场，与战友们的“昏昏噩噩”不同，许三多认真对待工作，在平凡中践行伟大。
刚开始从事乘务工作时，衣立军跑沈阳线。自互检怎么检？连环通告怎么说？他总是向老职工请教学习。列车值班员周凤桐还记得，衣立军负责的车厢紧挨办公车厢，闲暇时总向他请教，列车密度表怎么填写？补票机如何使用？凡是客运服务上的业务知识他似乎都要学到手。
周凤桐不解，他们所在的４车队使用的是吉林客运段仅有的绿皮车。硬件老旧不说，列车员均龄４０岁以上，学历、素质都在“末尾”，大都是其他车组在换装动车、高铁后因素质达不到要求而“调整”下来的老同志，工作无论怎么出色也很难为上级领导注意和提拔。
客运４车队队长王志刚告诉记者，许多转岗过来的职工的心态都不是很好，不能够正视现实，往往抱着“干好干坏都一样”的心理工作。
但是，来到新岗位后的这个“新兵”衣立军却如许三多一样，认真对待每一个工作细节。他负责的车厢，虽在绿皮车却有高铁、动车组一样的服务标准。“这些工作不是做给领导看的，是做给自己的，在岗位一天就得过的有意义。”衣立军说。
“两把钥匙”的精神
２００９年９月２１日，衣立军从吉林车务段转岗来到吉林客运段，在客运４队当列车员。虽然是转岗职工，对客运业务不熟悉，但他谦虚好学，乐于助人，工作上讲标准，待旅客如亲人，很快就赢得了职工的信任和旅客的称赞。
王志刚回忆，自己在列车上工作２０年，衣立军是唯一一个上班带两把车厢钥匙的列车员。王志刚第一次见到衣立军就发现他手里拿着一把车厢钥匙，腰间还挂着一把一模一样的钥匙。
衣立军告诉他，之所以带两把钥匙，一是担心自己弄丢钥匙，二是担心邻车厢刚入职的年轻列车员粗心忘带钥匙。因为许多小站的停车时间都只有一两分钟，列车到站时打不开车门会影响旅客正常下车，“两把钥匙随身带，防丢防忘安全在”。
正是衣立军这种对工作细致入微、兢兢业业的态度让这个“半路出家”的列车员迅速脱颖而出。他的车厢不仅整洁干净而且上下车秩序井然，与其他车厢形成鲜明对比，这也在无形中影响了身边的每一个人，过去“当一天和尚撞一天钟”的同事重拾工作热情。
列车员肖建军告诉记者，每次列车到站，掏钥匙开车厢门时都会浮现出衣立军师傅的身影，他那“两把钥匙”的教导让年轻列车员汗颜又感动。衣立军虽然走了，但车队的所有列车员仍然以他的服务标准要求自己，在平凡的位置履行自己的职责。（完）