周克冰：甘惜分大教授与小小的《新闻桥》
新中国的新闻理论泰斗、新闻教育奠基人、中国人民大学教授甘惜分同志仙逝了，终年100岁。看到消息，我满心满腔的哀恸，却流不出一滴眼泪——那种哀恸，绝不是眼泪能流出来的。当我把甘老写给江城日报《新闻桥》和我本人的六十多封信找出来，按时间顺序一一重读的时候，我知道，从此，我失去了一个至尊导师、一份至爱亲情……
■江城记忆
甘惜分书赠作者的“百岁歌”
新中国的新闻理论泰斗、新闻教育奠基人、中国人民大学教授甘惜分同志仙逝了，终年100岁。看到消息，我满心满腔的哀恸，却流不出一滴眼泪——那种哀恸，绝不是眼泪能流出来的。当我把甘老写给江城日报《新闻桥》和我本人的六十多封信找出来，按时间顺序一一重读的时候，我知道，从此，我失去了一个至尊导师、一份至爱亲情……
二十世纪末尾几年，我在江城日报社接手主办一份为吉林市新闻人和广大通讯员服务的《新闻桥》小报。四开四版，每月一期，每期发行只有一千多份，一份小得不能再小的专业小报。出于对新闻的理解，出于对职守的忠诚，也出于对读者的责任，我在主编第一期《新闻桥》时在头版转发了甘惜分老师一篇前瞻21世纪新闻业的文章。报纸出版后我给他寄了样报，表示谢意的同时请求指教。没想到甘老很快回了亲笔信。信中说“小报办得不错”。但他说：“我这个人记忆力越来越坏，记不得是在何处认识你的，也记不得你的身影。向我讨教，不敢接受。有何问题，我能答者大概很少。交个朋友，随便谈谈当然是好的。”信中他毫不设防地告知了自己的家庭住址和电话。
当年甘老已经82岁，离休在家。作为新中国最早的新闻学大教授，对一个无名小卒所办的一份无名小报如此诚挚，着实让人感动。从此我每期报纸都奉寄，甘老竟然每期必看，而且每看必复。那“看”，绝不是溜一眼瞥一下，而是每版每文都看，还边看边写点评。遇有他特别欣赏的版面、文章或引发了他的感触，点评竟然能写到千八百字！那“复”，更不是礼节性的和敷衍式的，而是发自肺腑地谈读书，谈写作，谈新闻，谈人生，字里行间充满了真情和关爱。《新闻桥》编辑了一期马克思主义新闻观的理论资料，他称赞很有理论价值；编辑了一期关于新闻资料的专版，他认为很有实用价值。对于写给通讯员的一系列新闻讲座，他欣赏不已。他告诫我说，基层专业小报，就要贴近基层新闻人。他还说，“小报也要联系实际探索新闻规律。要敢于向权威挑战”；他鼓励说，“劝你们向全国性报刊发稿，创造自己的知名度”……
在甘老的督导下，《新闻桥》在全国报业中知名度不断提升，和全国30多家国内公开发行的新闻期刊互相交换，国内不少新闻名流来函要求赠阅。那几年里，中国记协主办的全国最权威的新闻专业大报《中华新闻报》曾经两次发表著名专家撰写的评介《新闻桥》的文章……
由于联系日多，甘老对我个人也越发关心。他多次在信中鼓励我眼光放远一点儿，钻研问题要深一点儿，闯市场胆子要大一点儿。2001年，我因病住院。甘老给我写信说：“如为小病，静养即可。如为大病，亦无须着急，以坚强之意志战胜之。精神力量最为可贵。”我动了手术之后，他两次来信询问病情。因为身体和精神都特别衰弱，我没及时回信。老人家急得不得了，给当时江城日报总编写信：“周克冰同志前不久来信说生病住院，将动手术，此后再未来信。我这里甚为担心。不知他身患何病，术后情况如何，有无危险，请你抽空来信或电话告我，谢谢。”这封信转到我的病床上时，还没等读完，我的眼泪就止不住地流下来。并非骨肉，这般牵挂，此情何深！我回信后他立即回信：“收到来信，发觉你情绪很坏，这不好。命运欺负软弱者，你应该是一个强者。”为了鼓舞我战胜病魔，他先后给我书写了他的诗作《八十抒怀》和《百岁歌》……
甘老初中毕业参加革命，靠自学和刻苦实践，走上了北京大学新闻系的讲坛。他敢为天下先，撰写了中国第一部以马克思主义为指导的新闻理论专著《新闻理论基础》；出版了中国第一部梳理新闻论争的史书《新闻论争三十年》；带领近百名新闻学者编撰了中国第一部《新闻学大辞典》；他组织成立了中国第一个舆论研究所。他培养了中国第一个新闻理论博士生。如今他所带的十个新闻博士，个个都是新闻战线的精英。新闻思想深厚博大，新闻人生硕果累累。这样的人，应该为人所知，应该为史所留。出于钦敬也出于感恩，我提出为他作传。他多次拒绝，而且坚定。他说：“提出这个想法的人，你不是第一个了。但我度德量力，尚有自知之明，不敢自传，更不敢劳他人为我作传。”后来，我自愿帮他理顺新闻资历，做一个甘惜分新闻年谱的资料。他说：“你的资料整理计划，令我惶悚不安。不能让你受委屈……在一些废纸堆中找材料，我于心不忍。”“你也是半个老头子了，我决不会为了我的琐事而贻误了你的事业……”
日出日落。2003年末，我退休了。已经87岁的甘老写了信给我：“在此人老退休的关头，有的人灰顿了，玩花赏月，此人休矣！有的人把退休当作一个起点，从此自由了，以全部心力满腔热血去从事一件事业，必有大成。我这几句话就算是对你的帮助，值得思索一番。”过后又写信说：“我希望的是你退休之后，集中精力于你所中意的题目，钻下去，写出几本书来。你应有这个自信。我愿听佳音。”
这样感人的信，一封又一封。每一封都让我感动。去拜访他老人家的念头一天比一天强烈。当我终于坐到甘老那摆满了书柜的小客厅里，年过90的老人亲手给我剥白兔奶糖，亲手把热茶递到我的面前，看我有些热了，他把自己手中的扇子送到我手上。吃饭的时候，不断地给我夹菜。他毫无戒备地谈自己的过去，谈自己的遗憾，谈自己眼下的写作计划。说起计划中的几本新闻专著，他的眼睛里充满了兴奋充满了深情充满了期待。他说：“现在是21世纪了。大家都在议论中国在21世纪必将成为一个经济大国、军事大国，但是却没有一个人提出中国也应该成为一个新闻大国。中国的报刊、广播、电视之多，肯定排在世界前列。可是质量呢？恐怕就不是在前列了。我堂堂十二亿人口之大国，却不能以新闻传播的高质量、高效能称雄世界。这是我们的遗憾，需要我们为之终身奋斗啊！”
对于中国的新闻事业，甘老深情似海。他因《新闻桥》写给我的那63封信，不过是海水的一滴。俗话说，滴水之恩，当涌泉相报。相报，是永远的没有机会了。但是，已经浸入灵魂的那种温暖那种感激，今生今世难以忘怀。就让我用这样一篇浅薄的文字，伴送甘老驾鹤西行吧！（周克冰）
（编辑/王晓杰）