情感倾诉：六位亲人相继离世，我都没能送终
作者父亲生前老照片
作者近照
一
从我14岁离家读书算起，我就真正离开家了。此后，我最刻骨的记忆就是想家，没离开过亲人的人很难体会到。 几十年来，我只要一做梦，几乎都跟回家有关。有时在路上，有时在黑夜，有时在雨天，反正总不能让我完完整整、顺顺利利地和亲人见面。
1936年，我生于桦甸一个小山村。 由于当地正闹胡子（土匪），日子过不下去了，全家七口人背井离乡，投靠永吉县的朋友家。
1948年 长春 解放后，我上学了，直接上了二年级。读完三年级，因本村没有四年级，我14岁就离家到 吉林 市郊父母的朋友家借读了。读了两年，本想继续升学，因家庭负担太重，我就毅然决定参加工作，恰逢吉林省交通厅来本校招工。 那是1952年，我16岁。
我从16岁开始参加工作， 一直到70岁，职业生涯算起来总共有54年（60岁退休后又被返聘10年）。凭我的工作经历，我感知到这样一些道理：人生中的许多事，只要想做，都能做到；该克服的困难，也都能自己克服，用不着什么钢铁般的意志，更不用什么技巧或谋略。只要一个人还在朴实而有目的性地生活着，他终究会发现，造物主对世事的安排，都是水到渠成的。
我大半辈子一心扑在工作上，从来没有一刻怠慢。 但我为此付出的代价也是昂贵的。 我对不起自己的亲人，六位亲人去世我都没有见到他们最后一面。 每当想起他们，我都心如刀绞，愧疚不已。
二
先说伯父。伯父5岁那年因闹眼病无医无药， 双目失明，一直随我父母生活。别看他看不见，家里啥活都能干，挑水、拣柴、带孩子，样样拿得起来。单说放牛放马，从不吃庄稼，哪块地哪座山有草，他都“一目了然”。 我和哥哥小时候都穿靰鞡， 他把靰鞡草用木槌砸软，续到靰鞡里， 到晚上再掏出来在热炕上烘干，第二天早上再给我们续上。 这样每到冬天，我们哥儿俩的脚总是暖呼呼的。
伯父带大我和哥哥很不容易。 听母亲说，我小时候，她为了多干农活，中午饭带到地里吃。 母亲早晨用面粉做成糨糊，伯父中午用手指往我嘴里喂。 因他看不见，抹我可脸糨糊，再用一块布沾湿了给我擦。 这一擦还不如不擦，越擦面积越大，我几乎满脸都是糨糊。这下可麻烦了，招来了苍蝇，伯父只好用笤帚赶。 时间一长，我不但没睡着反倒精神了，而伯父却睡着了。 等天黑母亲从地里回来，一看我满脸是苍蝇，活像个长满胡子的小老头，心疼得流下了眼泪。 伯父双目失明，照顾我们真是不容易。
伯父是个爱憎分明的人，平生最恨土匪和国民党兵。这里只讲他一个故事。有一天下着小雨，天色一片漆黑，伸手不见五指。突然来了一队国民党兵，有八九个人，他们要找人带路。 别人都躲到山上去了，只有伯父一个人看家。 国民党兵一看伯父是个瞎子，就问：“你能不能带路？”伯父说：“我啥也看不见，怎么带路？ ”他们又说：“你平时怎么走路？ ” 伯父一听心想， 那就将计就计，就说：“那好，我带你们找到进山的路，就不管了。 ”说着，伯父起身下地走出门去。 不久，就把他们领到了小河边。 那条小河水不宽，但也没腰深，水流挺急，河中有一根独木小桥，是在涨水时被冲倒的一棵树，人们顺势将其放倒。
说时迟那时快， 伯父已很快过了桥去。因为他白天和黑夜走路是一样的。这时只听后边像下饺子似的，八九个国民党兵一个接一个地掉进河中。 等他们爬上岸时，伯父已走得无影无踪了，他们这才如梦初醒，知道上当了。 后来，听说这些国民党兵叫八路军追得无路可逃，最终被收编。
伯父大约是在1977年前后去世的。那时通讯落后，往长春发电报需要三天，再加上回去路程也要两天，所以家人没有告诉我。
三
再说父亲母亲。我父亲人称“老黄牛”，只管干活，从天亮到日落别想看见他人影，若想找到他只有在地里、在山上。 家里其他事情由母亲一人承担。
父亲为人忠厚、老实，与邻里和睦相处，对儿孙从不打骂，视为珍宝。 过年过节他碗里有一块肉也舍不得吃，都挑给儿孙吃。
我们生活困难时期，他背着吃的送到省城长春。 他对孙子孙女们特别偏爱，哪个孩子在外面冻脚了， 他就给揣在怀里取暖，有的孩子甚至尿在他怀里， 他还当是乐子事。我的三个孩子小时候在哥嫂家长大。有一次我老儿子不好好学习， 我大侄对他批评、罚站，父亲不敢阻拦，心疼得在被窝里偷偷流眼泪。
父亲去世是在1981年。当天家里给我发了电报，被收发室的人从我们办公室门缝中塞进去，而门后正好放着一个纸篓。 事过两天，正赶上我来得早，扫地时才发现纸篓下有一张纸，像是电报。仔细一看，才知道是我父亲已故。
我母亲一生操劳，人称“当家人”，把这个穷家管得越来越好。邻里之间有求必应，谁缺啥少啥都愿意来我家借用，有时不用还。
但是她为人处世有原则，“交益不交损”，如果你人品不好，她是有理不让人，无理讲三分。母亲一生只生了我和哥哥两个孩子，所以很喜欢别人家的女孩。 本屯有户新搬来的人家，家中有三儿一女，由于女儿得了重病，年龄又小，这家就将女儿托付给母亲照顾。 女儿病好后认母亲干妈，母亲喜出望外，从此两家亲如一家。直到现在，四十多年过去，两家还经常来往。特别是最近几年，他们每逢春节全家老少三代十来口人都来嫂子家看望，并教育后代不要忘本要感恩。
母亲的家规很严格，要求我们在来客人时要主动搭话，该叫啥叫啥；大人唠嗑小孩不许参言，如果问到你必须回答；要坐有坐相站有站相，客人走时要送出门外；平时少上别人家玩，人家给东西不许要；有客人吃饭不许上桌；不许打架骂人；借东西要还。
母亲脾气不好，有时骂人，就连父亲干活动作慢了都要受她训斥。 有一次几个国民党兵来我家抢粮草， 装了一大马车不给钱。母亲穿上棉鞋，戴上棉帽，坐上了车，把他们骂得狗血喷头。 几个国民党兵一看没办法，最后给了一半的钱拉走了。
在我离家读书时， 母亲经常去看我，要我好好学习。 我16岁参加工作后，母亲还特意去长春看过我两次。 第一次是1956年春天，我20岁那年。那天刮着七八级大风，我戴着大口罩，走在从街里回单位的路上。 经过一个小吃部时， 忽然从屋里跑出一个人，到我身边后拽了我一把说：“你妈你都不认识了？ ”我一转身，惊呆了，真是不敢相信母亲一个人来到我身边。她急忙回到小吃部付了钱，我还看到明明还剩两个包子，可母亲顾不得吃完就跟我走了。到单位（二道街附近）我才知道，母亲是下了火车后，从车站一步一打听才找到我单位的。母亲是头一回从农村来到这么大的城市，可想而知，要找到我单位得费多少口舌？ 母亲真是思子心切啊！
当我把母亲安排在单位附近的旅店后，又急忙去上班了。 第二天一早去看她时，见她只在无被褥的炕上躺着。我问她咋没被褥呢，她说不冷，租被褥还得多花钱。当我送走母亲时，心里很自责，为什么不能为母亲租一套被褥呢？为什么当时没想到呢？如果母亲为了来看我坐下点什么病，我该有多对不起母亲。 现在想不起来了，我是否给了母亲路费都不一定呢，反正母亲一走，我就像没事一样继续上班工作了。真是儿行千里母担忧，母行千里儿不愁啊！
母亲第二次来长春看我，在是“文革”时期。那是1966年，武斗正闹得厉害。母亲听说城市都动了枪炮，很是挂念，就坐火车来看我。 一下火车，人流稀少，不时有冷枪声，她不顾这些。当时天已黑了，还下着大雪，公交车也停运，她只好雇一辆手推车来到我家附近，又找了半个多小时才找到我家。 一看我没啥事，母亲才放心了。住了几天也没闲着，给我们把棉衣做上，手指被缝衣针磨出了一道血沟。
每当我过年回家时，母亲都在夜晚偷偷哭泣，我当时有被哭醒的时候，但不知为什么。现在回忆起来，那是母亲舍不得我走。我每年只有春节才能回家两天，几十年里母亲见到我的天数屈指可数。
母亲是1986年去世的。 她去世前，我曾回去看望一次。 记得那是冬天的夜里，我刚躺下不久，哥哥来电话了，说母亲病重，让我回去看看。我是乘当夜的火车回去的。看到她老人家躺在炕上，是心脏病复发了。 当时我已一年没与母亲见面了， 这已成为习惯，四十来年都是这样过来的。嫂子说：“你就安心工作吧，一切有我呢……”有嫂子照顾母亲，我很放心，但看到母亲消瘦的面容，我心里明白，心脏病是要命的病，不容乐观；而我又不能陪伴在母亲身边， 还要赶回单位上班，真是难舍难离。
第二天临走时，我不知说什么好。 想对母亲说几句安慰话， 可看她已闭上双眼，似睡非睡，好像在说：“不要管我，你走吧。 ”又好像在说：“你这不孝子， 我这样了你还走？ ”
我再也不敢想下去了，只觉得有口气堵在咽喉里，憋得喘不出气来。 当我一脚迈出门槛时，不舍地回头一看，母亲轻轻地动了一下头，接着哼了一声，脸上现出很难受的表情。当我迈出门槛的那只脚又不由自主地抬了回来时， 站在我身后的嫂子推了我一下，并用手势示意我：“走吧。 ”我含泪走出门去……就这样，这一别，竟成了永别。没几天，母亲就去世了。哥嫂怕影响我工作，没再给我打电话让我回去。
四
接着说五叔五婶。我小时候，五叔五婶把我当成他们的亲儿子一样疼爱有加。 五叔脾气暴躁，经常跟五婶打仗，有时动手打人。可我一去他家，五叔就笑脸相迎，用五婶的话说，那叫“云消雾散”。每逢年节，我都要去五叔家过。母亲叮嘱我说：“快去你五叔家，不然你五婶可遭罪了。 ”我去了，五婶就像找到了保护伞，能过一个消停年，净给我做好吃的。
我去吉林市郊上学的时候，每逢回家先到五叔家住一宿才回我家。 临走时，五叔五婶要送出很远，直到看不见才回屋，已是眼泪汪汪。
五婶是1979年去世的。 五婶患的是中风，临终前已不能说话，可一有人开门她就往门外瞅。家人问她是不是想我了，她点头。于是，她走时家人给我发电报了。 电报发来那天是12月31日晚上， 而我们下午就放假了。单位派人给我送去，但没找到我家。电报一放就是两天，等我上班看到时，五婶已经过世4天了。五叔是1983年去世的，当时我在外地开会，家人没有告诉我。
五
最后说哥哥。哥哥大我5岁， 从我记事起和他在一起只有几年的时间， 这一切就像在眼前一样，他永远活在我的心里。哥哥一生为我和这个家付出的太多了。我到了读书的年龄他让我读书，自己弃学和父母种田。我走出大山，走进省城，哥哥代我侍候父母、照顾我的三个孩子，一辈子在大山里耕耘着。
哥哥一生节俭，从不乱花钱，没有一件像样的衣服。 有一次母亲来我家看我们，提起哥哥时，提醒我给哥哥买一套衣服。 我就到劳保商店花18元买了一套劳动布工作服。母亲带回家，哥哥穿上很高兴，就放到衣柜里， 只有过年过节或外出才舍得拿出来穿。这套衣服哥哥穿了四五年，直到去世还在柜子里。 哥哥一生我只给他买过这一套衣服，再没有给他买过一分钱东西。
我的两儿一女从小在哥嫂家长大。因我们生活困难，工作太忙，把孩子全交给哥嫂照顾了，直到小学四五年级才回城读书。 我的三个孩子加上哥嫂所生的三儿三女，这样哥嫂身边经常有八九个孩子，有时亲属的孩子也来凑热闹， 一到吃饭时就有十几个孩子。 我嫂子很能干，她经常做一大锅玉米面大饼子，底下一锅汤，转眼工夫一扫而光。嫂子从不烦恼，而且还打趣说：“这窝小猪崽真好养活。”特别是我的三个孩子，比她自己的还要高看一眼。
有一次，我大儿子跟她上山用人力爬犁往家拉烧柴。 因半路有个陡坡，嫂子让我儿子坐在上面压着点，使速度慢一些。 刚一下坡速度加快了，爬犁一下子翻了过去，把孩子压在下面。 她这下可急了，一使劲把爬犁抬了起来，孩子得救了。回到家里一说，大伙儿都问她：“你哪来的那么大劲儿？ ”她回答说：“我也不知道哪来的那么大劲儿。 ”
我们每年春节回家都要把好吃的带回来……哥嫂的好千言万语说不完。
哥哥是在2004年去世的。他是2000年得的脑血栓， 到2004年加重，不能自理，不能进食，且无语言能力。 当时我正在四平修筑公路和桥梁，请了两天假回家看望哥哥。他已骨瘦如柴，卧床不起，在嫂子的精心侍候下勉强度日。 见我回来，他眼睛发直、变大，直勾勾地看着我，并没有眼泪。我心如刀绞，悲痛万分。在他的眼神中，我看出他好像在对我说：“我不行了，这个大家庭的孩子们就交给你了； 要好好教育他们，让他们好好做人，孝敬老人。 ”我哽咽着说：“你好好看病，今后一切有嫂子和我呢。”当我要离开时才感到害怕，因为我已明显看出哥哥的日子不长了。 我走后两个多月，哥哥病危。 嫂子想告诉我，但又不知道我的地址，又无电话，加之修路工作地点不固定，无法发电报，就这样，我也没能给哥哥送终。
六位亲人离世，因为工作实在离不开或其他原因都没能见上最后一面，让我至今不能释怀。 人老了总爱回顾过去，想起这些我就感到愧疚，甚至难过得不敢想下去。 我愧对六位亲人。 我对六位亲人欠下了债务，今生已无法偿还。如果有一天我能在天国那边和六位亲人相聚，就再也不离开他们了。
齐凤民
父亲去世是在1981年。当天家里给我发了电报，被收发室的人从我们办公室门缝中塞进去，而门后正好放着一个纸篓。 事过两天，正赶上我来得早，扫地时才发现纸篓下有一张纸，像是电报。仔细一看，才知道是我父亲已故……
“扪心”征文
电子稿请寄：[email protected]
手写稿请寄：长春市人民大街6906号新文化报社副刊部“扪心”（130022）
