与天地精神往来

　　李瑛的新书和新诗摞在我的书案上，像一道高耸的方尖碑，穿过窗外奔涌的溽热，穿越空调寂寞的冷气，静静地散发着虔诚的墨香。58部诗集、14卷诗文总集，以及近年出版的抒情诗选《拾落红集》、《中国当代名诗人选集·李瑛》和诗歌自选集《七十年诗选》，李瑛的著作可谓洋洋大观。

　　一

　　6月初的一个下午，李瑛让人送来他的新诗《灵魂是一只鸟》。今年年初女儿李小雨辞世，他飞泪化作倾盆雨，写下长诗《挽歌：哭小雨》，此后悲恸之中，一度搁笔。时隔三月，他写就的新诗，有着不一样的低徊和沉潜，心中块垒，郁郁成结。此时的京城，暑浓日长，端午渐近，朱仲之季，蜩鸣树静，然而，一派幽谧之中，有谁知晓一位耄耋之年父亲隐秘的忧伤？

　　“灵魂是一只鸟”，李瑛用他的一首诗的题目作为他的五首新诗《在墓园》《亲人离去之后》《灵魂是一只鸟》《寻找》《什么是孤独》的总题。过去的几年，李瑛的父母、妻子相继辞世，今年2月11日，他唯一的女儿李小雨又突然离他而去。白发人送黑发人，世间还有什么比这更沉重的悲苦？

　　“母亲走了，带走/我的肺和一小块心脏/父亲走了，带走/我的肾和一小块心脏/妻子走了，带走/我的肝和一小块心脏/现在，女儿也走了，带走/我的胃和一小块心脏/如今，我空旷的胸腔/只剩最后一小块心脏/挣扎着怦怦跳动”。在《亲人离去之后》中，李瑛用颤抖的笔写道。亲人渐次远行，令他五内俱焚，现在，只有他一人独守空空荡荡的家园，用一小块心脏，挣扎着生活，“挣扎着怦怦跳动”。

　　年纪渐长，他的生活从往昔的喧嚣复归宁静，他的坐标只有两点一线——家和墓园，而今，这墓园里，又多了一座新塚，这是女儿的坟茔。徘徊在亲人的墓碑间，李瑛步履蹒跚，心生惆怅，“这里是路的悬崖/时间的尽头/简单的一捧黄土/埋多少复杂人生”，他用脚步丈量着回忆，丈量着人生，也丈量着身边纷乱的世界。“风吹着，回头望一眼/杜鹃声里，都是背影/只身边一块块石头/苍白的，坚硬的，冰冷的/记着他们的名字”，一切烟消云散，莫大的悲恸、莫大的凄苦，只在这苍白、坚硬、冰冷的石头之中。李瑛的诗，到晚年愈发炉火纯青，他的诗句，洗脱了早年明显浅白的表达，意境更加宁静、深远、幽邃，他将他的悲伤收拾、折叠、裁剪到他的诗句中，可是，这隐忍的疼痛，分明更让人肝肠寸断。

　　“送你几首诗，看是否有用？现在，我是越写越少了。”附着在诗前的短笺中，李瑛认真地写道。他总是这样客气、谦虚，不论是对年长的上级还是年少的读者，他都是一视同仁，未有分别。其实，这数十年如一日的憨直率真，正是他的本色，也正是他的可敬可爱之处。

　　初识李瑛，是在1995年深秋的湖北清江，此后20年，我们鸿雁传书，成为无所不谈的忘年交。李瑛早年毕业于北京大学，此后手不释卷，方有后来之学问、气象。那时，李瑛已年届古稀，但精神矍铄，健步如飞。他腹有诗书，气宇轩昂，佳句俯视即得，却从无骄奢之气，平淡冲和，一如邻家长者。诗评家韩作荣曾经评价李瑛对于中国诗歌的贡献，在于他在当时十分封闭的历史环境中，凭借自己的文化修养和美学造诣，丰富了军队沿袭下来的限于写枪杆诗、快板诗的单调的诗歌表达形式。此言不虚。李瑛的诗歌，以宏大包容的气度铺就了新中国诗歌的路向，从而成为新中国诗歌的一座丰碑。他的《一月的哀思》《我骄傲，我是一棵树》被选入高中课本，深刻地影响了一代又一代年轻人。

　　李瑛爱干净，那次游历三峡工程，大坝工地尘土飞扬、泥水飞溅，可他但凡身上、鞋上有一点脏污，便立即用纸巾揩干，不留一点污渍，这些细节令我印象深刻。李瑛的诗句中，同样没有一丁点儿的污淖。70余年执着的写作生涯中，他留下了无数动人的诗卷，无数传诵的诗行，其中都是明媚、灿烂、热烈、坚韧，即便遭遇苦痛和灾难，在他的笔下，所有的悲苦也会化作绵长的勇气和不绝的力量。17岁时，李瑛曾用稚嫩的笔写下《碎梦》：“梦中的花开了/梦中的花谢了/拾起今朝的泪珠/注在自己的灵魂里”。而今，弹指一挥，70余年倏忽远逝，喜悦和欢愉、悲苦和悲恸都渐次明灭，然而，不变的是顽强的坚持，他仍然用自己微弱的力量，倔强地抒写“生命的重量和美丽的毁灭”“美学经验和道德选择”“不渝的爱情”，抒写“所爱的世界”和“夜半难忍的哭泣”。

　　“只要还有那张嘴/就可以听见你继续歌唱”。在《亲人离去之后》中，他这样写道。

　　对于一个勤劳的农者，秋天是收获的季节，更是沉思和远眺的季节。而对于一个勤奋的诗人，人生的秋天何尝不是如此？泰戈尔曾经感慨：“上帝等待着人类在智慧中获得新的童年。”而今，这位年近90的诗人，仍然用颤抖的手顽强地坚持写作，更令人敬佩的是，他写在人生深秋的诗卷，时时充满了奇迹。

　　二

　　2013年2月，李瑛特地让人送来线装书局出版的诗集《拾落红集》，他在信中写道：“你想看《拾落红集》，便送去了一册。这书印数不多，书局同志告诉我，销路还不错，说是读者买去收藏，版本可贵，我便想到你。”这卷诗集采用竖版宣纸印刷，显得精致典雅，捧起便不忍放下。诗集出版于2012年11月，收录了李瑛的90首抒情短诗，每首篇幅大多不超过一页，有的甚至只有半页、几行，但是每一首都意味隽永，想来是他精心挑选。

　　我最喜欢那首《昨天》，语言纯净、空旷：“他的面容/和今天一样美丽/可再也不能见到他/他把我送到今天/便独自回去了//我忽然记起/遗落了什么/想回去寻找，却再也/寻不到归去的路/只在窗前沉沉地凝望/一片叶子旋转着/落下来/传来一声遥远的/回响”。是一位老友，还是一位亲人？他的离去令他如此感伤，可是，他却将这感伤隐藏在心底，敞开的是丰饶的意象。这是具有象征意义的辞别，诗人寥寥数笔，短章局促的方寸之地便腾挪出巨大的回旋空间，死亡，立即超越了时间的局限，具有了揭示生命质感的力量，具有了淋漓的时代本真和丰厚的社会内涵。

　　这一年的8月，李瑛寄来他的组诗《忆往三章》。此后不久，他又托人送来《燕山三章》以及那首后来流传甚远的《比一滴水更年轻》：

　　当手杖

　　成为我世界的一部分

　　我却比一滴水更年轻

　　因为这个时代

　　因为我的祖国

　　“想起年轻时我渴望的一切，今天都已变成现实，我更坚信未来在我们手中必将有更多奇迹发生。”李瑛说，“时代、生活和诗把我变成了孩子，我便写出了这首诗。”后来，他将这首诗歌题名作了他的新诗集的名字，又将新书托人送来。李瑛在耄耋之年写出的诗行，更加真挚、清澈，他返老还童，返璞归真，视野愈发辽远宏阔，情感愈发深沉悲悯，已经远远超出了标签和流派的意义，彻底实践着泰戈尔“回到人类童年”的美学主张和诗学理想。

　　“我这个人在部队蛰居一隅，不善交往，怯于出头露面，也不会经营自己。”随这组诗歌一同寄来的信中，李瑛写道：“我一生忙忙碌碌中，写了七十多年诗，印了那么多小书，送去一本是我上世纪八十年代应白土吾夫、井上靖、东山魁夷他们约请第一次访日时写的，是我在解放战争时期的一位‘日本八路’战友回国后印的，这是一份特殊的纪念。”

　　这是日本（株）德间交流公司1990年7月30日出版的《日本之旅》，收录了李瑛的二十五首诗歌，皆以访问日程和创作时间为序。从1988年4月5日至4月15日，短短十天内他竟然诗兴盎然、诗思勃发，从如云似雾的樱花到迎风跃动的鱼幡，从浅草公园的鸽子到京都蒙蒙的细雨，从普度灾厄的镰仓大佛到流光溢彩的银座夜色……无不走进李瑛的笔端，伴随他的诗情喷薄而出。不能说这些诗已很完美，但它们确是真挚而又平常地发自他的内心，像他自己的呼吸一样，是他的生命自然流动生长的结果，字里行间充满了他的最纯洁的感情。

　　“书中不少诗曾在《人民日报》上发表过，版本珍贵。”他在信中反复说明，诚挚之情溢于言表。李瑛对于《人民日报》的期待，不亚于他对诗歌的感情，他多次在书信中，冀望“《人民日报》承担起自己的地位和责任”，反复恳请“《人民日报》作为领头的报纸，多关心一点诗歌吧！”拳拳之心，溢于言表。当然，这是题外话。

　　三

　　2014年10月，李瑛寄来他新近创作的诗稿《生命三章》，包括《瞬间》《礼物》《一滴泪》，最后一首诗创作于他看过的一次影展，一个哭泣的三岁孩童的一滴泪给他留下了深刻的印象，他在题记中写道：我“想起陀思妥耶夫斯基说的那句话，‘整个世界的幸福，也抵不上一个无辜孩子脸上的一滴泪’。”行至岁月的黄昏，他越来越清醒，越来越多地思考生命的价值和分量，一个无辜孩童的泪滴，在他看来，也许是一颗“将要爆炸的炸弹”。这泪水来自何处？是非洲的饥馑还是中东的战争？是北美的枪声还是东亚的天灾？我们无从得知。我们知道的，是李瑛在这泪滴中深深的忧思。他的视线，也不局限于眼前的这片土地，他昏花的双眼望向的，是人类遥远的未来。

　　“历史却已记住了这一切/  世界已改变了姿容”，这是《生命三章》第一首《瞬间》中的一句，读来让人感喟不已。李瑛闭上眼睛，看到的不仅仅是祖国、人民这些在他的诗歌中屡屡出现的主题，更多的是流泪的孩童、惊飞的小鸟、遁去的小鱼、湖底的行藻、水面的涟漪、窗前的太阳，以及人的平等和尊严，这些，恰是祖国的细部、生命的个体，是周遭的集合、世界的全部。细致入微的观察、毫无禁忌的想象，令李瑛的诗歌充满了饱满的张力，也充满了沉甸甸的分量——独与天地精神往来，而不傲睨于万物，不谴是非，以与世俗处。“你知道永恒吗”，在诗的结尾，他深情地问道，是提问，也是回答。世界在不停地改变容颜，被每一个小小的瞬间。然而，所有的改变都将镌刻在历史的年轮中，变中的不变和不变中的变，变中的变和不变中的不变，这才是永恒。

　　不久之后，我读到李瑛的《生命礼赞》。日晷每移动一寸，他对于生命的感悟便增加一分。“这一年又将岁尾，检视这大半年多来陆续写的多篇短章，想分送三四位要好的朋友看看有无用处。年纪大了，越写越少了，一年也发表不了几次了。《人民日报》版面珍贵，限于篇幅，发表诗歌较少，这次送你一组小诗《生命礼赞》（《关于生命》《把梦交给星星》《秋的田野》），是首先选出送你们的，其余我再分送他处。请你收到告诉我一声，好吗？”李瑛在信中写道，轻声细语。

　　“我写作很慢，又要经无数次修改，从不愿轻易示人。”在信中，他吃力地写道。年纪渐长，目力衰弛，他的手一年比一年颤抖得厉害，每一个字都好像尽了全身的力气，一横一竖曲曲折折，有的字似是而非，难以辨认。然而，他的信仍然干干净净、清澈清爽，每一个字、每一句话、每一页纸，就像他的素常习惯，就像他的一生修为。

　　小雨去世之后，李瑛的生活更加简单。我曾数次致电，电话的那一头，却是越来越多的沉默。有一次，我问，小雨不在，你怎么生活？他沉默了许久许久说，我一个人，自己照顾自己，一切都好。声音很轻很轻，却斩钉截铁。世界静下来，窗外，垂柳柔软荡漾。那一瞬间，我想起了他的那句诗：

　　你知道永恒吗？

　　其实，它就在这里。