“一直朝前走,不要往两边看”
认准了方向,就照直走下去。无论任何时候,我们都应该有这样一种品质、这样一股子劲
日本艺术家高仓健的逝世,引起日本、中国、美国等国文艺界人士和影迷的共同哀悼。人们借着对高仓健作品与人生的讨论,重新发现一些珍贵的东西。
对于日本影坛来说,有两个演员是最为经典的。一个是《寅次郎的故事》男主角渥美清。他的那句“男人命真苦”,成为打入日本人内心最深处的国民口头禅。另一个就是高仓健了。他在银幕上的形象经常是沉默寡言、孤独坚忍、笨拙一根筋,戏外也不善交际,只是埋头工作,但对任何人都重情重义。他被认为成功地塑造了日本人的一种传统品格——专注做事。
去年,高仓健荣获日本文化界最高荣誉“文化勋章”。在皇宫授勋完毕之后,他对日本记者说:“我饰演的大多是有前科的人,如今却有幸得到这样的勋章。我要拼命干下去给年轻人看。”今天的日本,上升渠道愈发僵化,利益博弈异常残酷,许多年轻人因此陷入了一种“懒得去拼”的情绪中。明知道人生不完美,但只要认定了,就坚持拼死去做——高仓健的人生信条,对于这些年轻人来说,确实是久违了。
回顾战后历史,日本能够从废墟中振作,最终建成经济大国,离不开高仓健们的这种精神。尤其是被称为“团块世代”的战后第一代婴儿潮,他们居住在拥挤的塔楼中,以公司为家,以“企业战士”“猛烈社员”为荣。他们用青春创造了日本的繁荣,却在中年之际碰上经济泡沫破裂,被公司扫地出门。
而高仓健留下的几大名作,演绎的也正是这些背负沉重的过来人。《幸福的黄手绢》中,服刑期满去寻找前妻的中年大叔;《居酒屋兆治》中挣扎着弥补人生遗憾的店主;《铁道员》中送农村青年去城市的站长;《致亲爱的你》中的监狱教导员……这些作品,宛如一部部真实的现代化挽歌,让人们体味社会的变迁,感受人性的力量。
好几家日本媒体为高仓健的离世开辟了留言板。有网友写道:今天的我们充斥着出尔反尔、唯利是图,我们到底是从什么时候开始这样的?不过,从阿健身上,我看到了日本的品格。如果不能找回不计得失、照直走下去的传统,我们也许就只能永远对着阿健的背影哭泣了。
高仓健留下来的激励,并不只对日本有意义。他主演的《追捕》,是“文革”后中国引进的首部外国片,对中国“60后”“70后”来说,电影中的检察官杜丘,深刻影响了这一代人的人生观。就连张艺谋都承认,他竖衣领的穿着习惯,就有高仓健风格;后来辞去棉麻厂工作、考进北京电影学院,也多少受到高仓健人生信条的影响。
当我们抱怨“房价伤不起”“工作找不到”之时,有没有想过:我们那些毫无商业经验的父兄,就是从推车摆摊开始投身时代大潮的,虽挫折不断,但他们会在竖起衣领后,选择接力再战、坚持闯关。有人成功了,有人依然失败,但正是这些不断进取的打拼人生,汇集成流,奔腾入海,构成了这个社会最可贵的风景,也拥有了改变人生、影响社会的力量。
再回忆下《追捕》中那句经典台词吧——“一直朝前走,不要往两边看”。认准了方向,就照直走下去。无论任何时候,我们都应该有这样一种品质、这样一股子劲。
《 人民日报 》( 2014年11月24日 05 版)
(责任编辑:章永 )