革命的号手

记者 毕玮琳 王胜男

“嘀嗒嗒嘀嘀嘀，嘀嗒嗒嘀嘀嘀……”时隔60多年，90岁的抗战老兵李启岗还能清晰地唱出“冲锋号”的旋律。

“号音要通过牙齿缝流露出来，现在老了，没有牙了，吹不了喽……”与记者交谈时，李启岗流露出些许的惋惜。

刚入伍时，李启岗所在部队里缺少号兵，声音洪亮的他被选中学习吹号。“那个年代，部队没有什么通信器材，军号就是战场指挥的重要工具。前进、后退……全靠号来指挥，一个音符吹错了，或者是吹不响号，都可能给部队带来重大损失。”李启岗对记者说。军号有很多种，有冲锋号、休息号、吃饭号、集合号……大大小小的有100余种。

“从早到晚不停地训练，大部分战士的嘴唇都磨破了，号嘴往嘴上一放就钻心地疼。”李启岗说。虽然自己的嘴也吹肿了，可劲头儿不减。几个月下来，他就将全部号语牢记在心。随后，被编到第二野战军五旅十五团任司号员。“司号员不能隐蔽到战壕里，必须挺起腰板吹，时刻保持冲锋姿态，鼓舞战士们前进。”

李启岗家住延吉，18岁参军，参加过抗日战争、解放战争、抗美援朝战争，先后负伤4次。1945年4月的一次战斗中，炮弹落在了他的右大腿旁边，李启岗被炸晕了。醒来后他发现大腿大部分都炸烂了，右臀部的一半肉也被炸掉了，无法坐起，在医院躺了3个多月。第四次受伤是在抗美援朝战争中，“当时胳膊受伤，脚趾头已经冻黑了，被战友们抬回了后方。”李启岗回忆道。吹号的地方，离敌人很近，是火力最集中的地方，往往号音未落，子弹就飞过来了。幸运的是，历经几次生死关头，他都活了下来。

如今，李启岗老人独自生活，平日里有保姆照顾他的日常起居，他还自娱自乐——在自家的小院里种了点黄瓜、辣椒等蔬菜。闲着的时候，他就会侍弄菜园子，或是在院子里晒太阳。沙发上堆了几叠最新的当地报纸，老人还经常看书看报。“我原来没念过书，一个字都不认识，到部队之后学会拼音，然后慢慢开始学着认识字。现在遇到不会的字，我就查字典。”李老对记者说，虽然自己年事已高，但仍然要活到老、学到老。