[随笔]桦甸 于小芙：去想想雨吧

　　“于是他把脸埋进枕头，用手捂住耳朵：去想想无关紧要的事，去想想风。”杜鲁门·卡波特在小说《关上最后一扇门》中的最后一句话，把小说的主人公乃至每个读者都从纷杂的世相中解救了出来。后来，我发现，把句中的“风”替换成“雨”也同样有效。

　　想象雨的脚步，从远方走来，走过暗夜，走向黎明，掠过山岗，划过湖水，打在叶片上，世界仿如静止一般。

　　尤其是夜晚的雨，从午夜的寂静中慢慢地爬上来，濡湿了梦乡。雨丝笼罩了夜幕中的群山与房屋。雨点一滴一滴或急或慢，一直延续到第二天，观照着睡梦中的人们。

　　雨滴落在植物的叶片上，叶片就一抖一抖的，接受雨的滋润，变得绿油油的，多余的雨水集结成流儿，顺着叶尖，或是叶缘的凹处流下去。雨水打湿了攀在墙上的爬山虎，红的茎干，绿的叶子，安宁地在雨中招摇。雨水打在湖面上，湖面上泛起白色的水泡，一团团水雾漫散开去。

　　雨来自于某个遥远的地方，她们飘浮在空中，俯视着我们所能见，或是所不见的一切。她会随风游走，去往无何有之乡，也许，她会选择落下来，落到她们钟情的某个地方，也许，她们还会重新变成一朵云，你根本拿捏不住她。

　　七八岁时，我初尝想念的滋味，时常想念奶奶家所住的山坳，夏季丰沛的雨水，有时是粗大的暴雨，有时是牛毛一样柔软的细雨。雨总是从遥远的山外一点点地逼近

　　，先听到雨声，好一会儿，才会有雨点落到院子里的泥土上。

　　有一次，我去山里叫爷爷回来吃饭，半路上就听到雨的轰鸣声，这声音从四面八方向我涌来，我奋力奔跑，奔跑，像是要从猛兽的追赶下逃脱。应声而来的倾盆大雨将我从头到脚淋了个透湿，雨水打在脸上，无从分辨方向，只能左冲右突，像是要在雨的封锁中突围出去。待我见到爷爷时，已经成了彻底的水人，头发、衣服上都哗哗流着水，我大口喘着气，却有说不出的畅快之感。

　　后来，我在不同的地方遇到很多场雨，哪里的雨都不像奶奶家的那样，有山雨欲来的气势。想念得最厉害的那晚也下起了雨，并且停了电，我守着摇动的烛光，听着外边的雨声，闭上眼睛，努力想象着这雨水与奶奶家房子上空云朵的关系，与奶奶烟囱里白色炊烟的关联，也许这片雨云恰巧来自奶奶那里，并带来了那里的炊烟，这个想法让我突然热泪满眶。

　　在校园的最后一学期，同学们都在突如其来的未来面前忙乱着，充满期盼，惶恐不安。抬眼望向窗外，细雨绵绵密密，打湿了淡红色的樱桃。

　　心情芜杂的时候，我就试着去想雨，雨水砭打着我，同时安抚我。时常，我希望，我的身体里驻满雨水，可以随时下起雨来，开启一个清凉的空间，但却总难如愿。并不是随时都会想起雨，更不要提感受得到雨的存在了。

　　如果有可能的话，闭上眼睛，去想想无关紧要的事，去想想雨吧。（编辑/王晓杰）