最想念的年味儿：家里的大豆腐和粘饼子
过滤后豆浆透过屉布重新进入缸里
在粘饼子上洒上水，使其松脆可口 本组图片 新文化记者 吴廷 摄
在这个专题策划之初，我们一直希望寻找到一种味道，它会让所有人都能感觉得到，却又难以用言语形容和表述的味道。
幸运的是，我们在辽源市安石镇众志村找到了这种味道，当地至今还保留着腊月里家家户户手工制作粘饼子和大豆腐的习俗，自家种植的姜米、红豆做成粘饼子，预示着“年”的到来，用土办法制作的大豆腐祈祷新的一年人人“都福”。就是这种乡野特色的年货，让这个小村落的年味十足。
靠山吃山，靠水吃水，一年四季，吃到嘴里的都是原生态。乡土人家的人们也保有着原生态的淳朴。
借着火堆，各家大人领着孩子在院子里放鞭炮，鞭炮声声炸开了小屯的天，响彻田间地头，点亮小屯崭新的一年。
谁家生起了火，大家伙就都去他家拜年，给他贺喜，吃上一口菜，喝上一口酒，临走，再掰一块粘饼子，咂上一口大豆腐。就在这“轰轰火火”中，小屯里的人们走东家串西家，互道拜年嗑，互喝新年酒。
“轰轰火火”的小屯，就这样迎接红红火火的日子。
五道工序的“笨豆腐”
农历小年之前，纪忠秋准备为自家先做上几十斤大豆腐，一多半放在屋外冻成冻豆腐，过年的时候随时拿出来炖菜，剩下的小部分泡在水缸里，随吃随取。
2月4日上午，纪忠秋开始了做豆腐的“工程”。纪忠秋做豆腐的手艺是从父辈传下来的，他说要经过五道工序。父辈的年代，众志村几乎家家户户都有石磨，毛驴拉磨磨出来的豆浆，虽然不那么精细，甚至有些粗糙，却格外透着豆香，每每豆浆煮熟的一刻，年幼的纪忠秋和伙伴们都要盛上满满的一碗，咂上一口，待那股醇厚的味道沁入心肺，再贪婪地把上唇贴在碗口，大口大口喝掉蒸腾着豆子香味的豆浆，连碗底的豆渣都要舔舐干净，临了，还要伸出舌头把唇边沾到的一点豆浆舔进嘴里回味。如今，那股伴随着童年美好时光的豆香已经很难复制，因为石磨和贫穷的过去早已被时间一起丢掉。
泡豆子、磨豆子
泡了一夜的黄豆个个鼓胀得像是快要爆开。纪忠秋打开磨豆机准备将这些豆子一点点倒进其中，让它们变成乳白的生豆浆。这台磨豆机是纪忠秋的父亲去世后买来的，机械化的最大益处是提高了生产的效率，同时带走了那宝贵的毛驴拉磨的童年乐趣。磨豆机的上方，悬挂着一个空盆，盆底掏开了一个小孔，不用的时候用苞米秆堵住小孔，磨豆的时候，将苞米秆拿掉，往里面一瓢一瓢地加水，水通过小孔不住地流进磨豆机，和豆子混在一起，伴随机械的工作，生豆浆从磨豆机的出浆口流出，豆渣从磨豆机的残渣口飞出，收集起来拿出去喂牛。纪忠秋家的水是水泵从井里抽上来的井水，上年纪的人常说，农村“笨豆腐”之所以好吃，“笨豆浆”之所以好喝，跟这井水有着莫大的关系。这说法是不是有点神奇色彩？
磨豆机不间断地工作着，两个铁筒轮流交替接出生豆浆，每接满一桶，纪忠秋便将生豆浆倒进锅台旁边的大缸里。半个小时后，磨豆机停止了工作，生豆浆磨出了半缸。
熬豆浆并过滤
接下来是熬豆浆的工序。纪忠秋引燃了灶坑，大锅里加上一点水，用水舀子一舀一舀把生豆浆从缸里舀进大锅。灶坑里的火越烧越旺，纪忠秋一面搅动着大锅里的豆浆，一面不断向灶坑里添加引火之物。高温作用下，豆浆翻开了花，蒸汽在小房里弥漫开来，慢慢遮住了人的双眼，浓浓的豆香味填充着小房里的空间，呼吸之间，那豆香味让人醉了。
熬豆浆的火候是最难掌控的，时间短了，豆香味不到位，火大了，豆浆会熬出煳味，做出来的豆腐带有焦煳的味道。熬豆浆的过程中，还有一个步骤是尤为麻烦的，那就是过滤。屋顶悬着的“十字架”形状的木撑，撑起屉布的四角，里面铺上些豆渣，形成一个简单的过滤设备。煮熟的豆浆填进屉布里，慢慢摇晃木撑，经过过滤的豆浆透过屉布流下，重新进入缸里。
一个半小时后，豆浆熬熟并过滤完成。纪忠秋让孩子们取碗来，给每人盛上一碗豆浆，在热乎乎的豆浆里奢侈地加上几勺糖，像纪忠秋当年那样，美美地享受起来。
卤水点豆腐
下面的步骤最考验人的耐心，卤水点豆腐。有句话叫“心急吃不到热豆腐”，说的就是这个步骤。卤水要一滴滴加入熟豆浆里，还要慢慢搅动，让卤水充分渗入豆浆里。这舀卤水的瓢也是特别加工的，瓢底有一个更小的孔，用手指挡住小孔，卤水便会成滴，滴进豆浆里。
纪忠秋一手端着瓢，一手拿着个小木棍，在豆浆里缓缓搅动，一边做着，一边念着，“都福，都福”，声音很低，像是怕惊扰了这一缸豆浆。不一会儿，水缸里翻起了豆花，半个小时后，点卤水的工序终于完成，一缸豆浆变成了水豆腐。纪忠秋舀起一瓢，品尝着辛苦工作的成果，那丝丝滑滑的，像小孩子肌肤一般的口感，没有半点发涩或者生硬的感觉。
压豆腐
纪忠秋在装豆腐的簸箕上铺平屉布，把缸里的水豆腐一舀一舀盛出来，水被屉布筛出去，豆腐留在簸箕里面，直到一缸豆腐干干净净地装进簸箕，纪忠秋用屉布把豆腐包好，盖上板儿，上面压上块大石头，等待把水控净，豆腐成型。
等待的过程要半个小时，纪忠秋点上一根烟。吞吐中讲述着小屯里过年的热闹气氛。
纪忠秋所在的这个小屯共有70多户，一进入腊月，小屯里的年就开始了，各家各户都准备好了杀年猪。几乎是排着号的，不管哪一家杀猪，小屯里各家各户都一定知道，没事的老爷们、小媳妇、老人、孩子就都赶去吃猪肉。而不管谁家杀猪，桌子上一定要有新做出来的大豆腐，还是热乎的，这样才好吃、解腻。甚至猪肉没吃完，大豆腐就已经吃完了。这就是各家各户都做豆腐的一个主要原因。
半个小时后，大豆腐成功完成。手指轻轻按下去，一大块豆腐都跟着弹起来，像是水床一样的感觉，又不敢用力按，担心一不小心就把这么完美的一块作品破坏掉。
纪忠秋用刀和板儿，给一大块豆腐横竖几刀，分成若干块。一些留在家里，剩下的一些，他要拿给前院的叔叔婶子，让他们尝尝鲜。
“谷色谷香”的粘饼子
纪忠秋来送豆腐的时候，婶子任亚凤正在家里准备做粘饼子。今年过年，任亚凤家可谓是双喜临门。小儿子的婚期定下了，腊月二十，远亲近邻都会来捧场。人还没回来，在北京工作的妯娌就打来电话，说馋坏了家里的粘饼子，告诉任亚凤再忙也要做些粘饼子，给她带回北京去。2月4日这天，任亚凤大女儿婆家杀猪，邀请他们夫妇过去喝酒，但任亚凤决定在去大女儿家之前先做出一锅粘饼子来，免得遭妯娌埋怨。
烀豆子、做豆馅
要说包粘饼子不算是太费事的活，一锅粘饼子连包带烙个把小时就能完活儿。就是之前的准备工作很麻烦。先要把姜米浸泡三五天，然后磨成粉，加上一点面粉，和成面，放在热炕头，半晌就能发酵。
粘饼子里面的豆馅也要在前一天加工完成。十几斤红豆掺杂一点大豆放在大锅里煮开闷熟。大概半个小时，再用铲子把已经煮开花的豆子压成馅，再放上一夜自然晾凉。那红豆、大豆也是自家种的，不上化肥。
烀豆子的时候，厨房里那杂谷的原始香味，不禁让人流口水，蒸汽笼罩了整个厨房，闭上眼睛，深深地吸上一口气，那原生态的谷香之气仿佛让人置身田间地头，闭上眼，是辛劳和甘苦，是奋斗和收获，是满足和憧憬，是对自己最美丽的褒奖。
和面、插豆馅、包粘饼子
和面、插豆馅这些工作，任亚凤在头一天也是见缝插针地做完了。包粘饼子只是一个简单重复的机械动作。揪一块粘米面，放在手心里，中间挖出一个小窝，一勺豆馅塞进去，再用面包裹起来，严丝合缝，放在两掌之间，用力压平，一个粘饼子的雏形就顺利完成了。
任亚凤和婆婆在炕头完成了这道工序，一盖帘粘饼子不到15分钟便制作完成。任亚凤和的面、插的豆馅，可以做出200多个粘饼子，一个年下来，迎来送往，吃的带的，应该刚好够用。包好的粘饼子放在屋外冻好，吃的时候拿到炕头化开再烙熟，保证吃的是热乎的粘饼子，这样才好吃，不失迷人的谷香之气。
烙粘饼子
烙粘饼子绝对是个技术活。在大铁锅里抹上一点点油，把粘饼子一个个贴上去，一盖帘粘饼子刚好贴满一锅。农家灶坑的火来得快，烧得旺，柴火填进去，立马见效果，据说，这农村柴火、大锅做出来的东西，就是比城里煤气、蒸锅做出来的东西香甜可口。
贴在大锅内壁上的粘饼子在柴火的作用下，开始冒热气。任亚凤舀了一瓢井水，用手蘸了点水，掸在锅壁上，嘶啦嘶啦响，蹿升起来的热气透着淡淡的米香味。
任亚凤挨个翻腾着饼子，动作麻利熟练，那双手的耐热程度也让人叹为观止。翻过身来的粘饼子已经有了一点结痂，另一面贴在锅壁上，没一会儿，也变了样。三翻两倒之后，粘饼子出锅了。
“谷色谷香”的粘饼子咬一口脆脆的香酥感一下就抓住了人心，再咬一口，依旧是香脆的感觉，继续品，香香浓浓，就会念念不忘。
