一位假肢技师的心声：只为你能继续行走

石膏粉注入水，搅拌后放到模具里定型，在老虎钳的固定下进行修整———这不是在做雕塑，而是一名假肢技师的工作。张鑫， 长春 市一家医院的假肢技师，1米8的身高，身体健壮，皮肤黝黑，笑起来一脸阳光。若不是他挽起右腿的裤管，没人会知道他的右小腿是条假肢。张鑫说，6岁时遭遇车祸，保住了性命，却失去了右小腿。“那时候小，也不知道咋回事，就是不能再像以前那样跑跑跳跳地玩了。”

失去右腿的记忆很清晰，却没有成为他成长的梦魇。上大学时张鑫的专业是工商管理，但毕业后他成了一名假肢技师。因为自己有深刻体会，让他对假肢技师这个行业理解得比其他人更深刻，在与就诊的病人交流时，他的问题和态度就像是在对着另一个自己，“我知道失去一条腿的痛苦，对于健全人来说，那是完全不能理解的，所以我和病患沟通时更快更准确。”

张鑫每天都和石膏、硅胶打交道，他的工作室总是散发着刺鼻的气味儿。取型修形、抽真空成型、装配、训练，再交付使用。通过这一系列流程，一副假肢才算完成，每个步骤都不能马虎，因为是直接接触到肌肤的东西，差一点都有可能给患者造成很大的不便。一双鞋子买小了都不舒服，更别说假肢了。

在张鑫工作的医院，一名技师一个月平均要完成10余副假肢的制作，甚至更多。即便这样，还是有很大一部分的残疾人装不上假肢。据了解，目前 吉林 省有83.46万残疾人有辅助器具的需求，假肢作为辅助器具的一大类，是缺肢者不可替代的刚性需求。据统计，截止到10月28日，仅今年全省贫困残疾人对假肢的需求为3306例，每年国家救助项目指标为380例，远远不能满足广大缺肢者对假肢的需求。

新文化报 记者 孙立国 史磊 摄影报道